当我用 2000 条聊天记录，让 AI 为我画一幅自画像在这篇文章中，博主通过分析 2000 多条聊天记录，让 AI 为自己生成了一幅独特的“自画像”。文章记录了在 DeepSeek、ChatGPT 和 Kimi 三个平台上的对话特征与差异，揭示了同一个人在不同场景下的多面性。AI 的综合分析呈现了博主的行为模式、思维方式和效率倾向，让他意识到数据比记忆更真实，工具会塑造思维方式，并且 AI 能像镜子一样客观映照自我。这篇文章探索了自我认知的新角度，展示了数据驱动的反思如何帮助理解自己。
四点钟海棠花未眠本文以“凌晨四点的海棠花未眠”为意象，探讨技术实践与人文思考的交织。作者分享移植博客主题的历程，借助 AI 工具 Cursor 完成 Hugo 主题开发，揭示与 AI 协作的高效沟通技巧（如上下文控制、Git 管理等）。随后，结合《刺客信条：影》与日本战国史，剖析源赖朝、织田信长等历史人物的宿命，反思 “愚勇” 在历史洪流中的永恒意义。最后，深入解析 Agentic 架构中的 DAG 任务编排与 RAG 进化方向，强调技术协作应基于清晰表达与平等信任。文章从历史视角反思人类与 AI 的协作关系，最终落脚于「表达与信任」的协作共识，呼应川端康成笔下未眠海棠的哲思意象。
程序员视角下的三体世界随想作者在新年伊始撰写博客，反思过去一年未有圆满结局，疫情加剧了对故乡的思念。作者选择乘坐首班高铁回乡，并决定给家人一个拥抱，却发现面对熟悉的人时表达情感变得困难。尽管期待每次重逢都有不同体验，但对家的熟悉感带来了内心的安宁。作者不喜欢过年走亲戚，话题转向了《三体》中的三体问题，这是一个描述在万有引力作用下三个天体运动规律的复杂问题，至今无解析通解。三体问题贯穿物理学发展史，与牛顿第一定律和开普勒定律相关，但其运动轨迹不可预测，求解需要解18个一阶微分方程。尽管有特定解，但无法用通用公式描述所有情况。《三体》小说中，三体星球因受三个太阳影响，生活条件极端，居民需通过脱水和浸泡来适应。现实中的半人马座α三合星真实存在，其行星比邻星b面临X射线威胁，令外星生命存在成谜。作者将三体问题与分布式系统的 CAP 定理相提并论，探讨信息传递延迟和主从切换的一致性问题。最后，作者思考三体人的脱水和浸泡与程序员的序列化和反序列化之间的相似性，以及人的意识与肉体的关系，引发对个体身份和变化的深入思考。
