也许,在某一个不寻常的清晨,突然从睡梦中惊醒的你,开始重新审视周围的一切,这个习以为常的世界,是否是真实的呢?而这种疑问,「黑客帝国」里的 Neo 有过,「西部世界」里的 Dolores 有过,甚至,连庄周梦蝶这个故事,都在探讨同一个哲学命题,即:人应该如何认识真实。从某种意义上来讲,游戏世界是现实世界的一种映射,这种对人类文明进行解构,并尝试进行重新演绎的做法,其本身就有种浓厚的哲学意味,正如古希腊人刻在阿波罗神殿里的那句名言,『人啊,认识你自己』。关于真实,这是人从诞生那一刻起,就在不断思考着的终究问题:我是谁?我从哪里来?要到哪里去?

「失控玩家」的切入点,源于一名自我意识觉醒的 NPC——盖,他每天过着一成不变的生活:起床、喝咖啡、到银行上班、等待劫匪上门、和黑人保安趴在地上配合演出……事实上,这可以视为早期的 AI —— 有限状态机,我想,接触过游戏开发的朋友们,看到这里都不免要会心一笑啦!可惜,这是一部以 NPC 作为主角的电影,在电影的设定中,盖是一个具备深度学习能力的 AI,当他偶然从玩家手中夺过墨镜以后,终于从玩家视角看见不一样的世界。和「头号玩家」中被游戏入侵真实生活的设定不同,「失控玩家」更像是游戏版的「楚门的世界」,如果用一句话来概括,『海的尽头是天空,天空的尽头是荧幕』,在某个时刻,当你发现周围的一切变得不再真实,甚至身边的所有人都是演员,而更为讽刺的是,你的人生其实是一场被现场直播着的真人秀,而这便是「楚门」所面对着的世界。暂且不论这种设定,是否隐隐约约预言了当下流行的真人秀节目。当不经意间发现生活在不断重复的时候,你是否会愿意男主盖一样跳出这个循环呢?从我们出生的那一刻起,姓名、身份、知识、道德、文化…等等,无一不是我们的「出厂设定」,更不必说上学、工作、结婚、生子这种类似 RPG 游戏里打怪升级的任务系统。

导演小策有一期视频,大意是说,我们这个世界,其实是高维度文明设计出的一个游戏,这个游戏制定了非常精细的规则,与此同时,它具备高度的自由性,这一切的一切,都让我们误以为我们可以自己来做决定。其实,这些高维度文明,早已设定好了基本的规则,他们唯一想做的事情,就是看我们能不能通过进化发现自己只是一个戏中人。正如电影中的美女咖啡师,难道她真的喜欢做「两份奶一份糖」的咖啡吗?还是冥冥中有某种接近命运的东西让她成为了这样一个咖啡师?也许,这样的理论是细思极恐的,可笛卡尔同样说过,『我思故我在』。既然,我们都解释不了,我们为何会在这里,我们又如何能相信,周围的一切就一定是真实的呢?如果说,盖因为爱情的鼓舞而快速升级进化,这多少沾点喜剧的色彩,那么,接下来,当整个世界即将不复存在的时候,整个故事就变成了彻头彻尾的悲剧,因为在那一刻,无论你等级有多高,装备有多好,全部都失去了意义,一如人死灯灭,名与利,转瞬化为烟云,假如真有高维度文明存在,对方的维度只比你多0.0000001,连一粒尘埃的质量都达不到,你拼命想要抓住、想要证明的人生,可能就只是一场游戏,一个实验,就像最近大火的韩国电视剧「鱿鱼游戏」,穷人的放手一搏,富人的博君一笑,荒诞而又真实。可以说,终其一生,我们都在追求意义和仪式感,可人生恰恰是没有意义的,就像盖每天都重复着同一句话醒来,在永无止境的循环中,意义始终逃不出这个作用域,你可以定义它,但你终将失去它。

而这种感觉,在我玩「风之旅人」这款游戏时更为强烈,在广袤无垠的沙漠中,当我开始漫无目的地行走的时候,我突然意识到,有可以称之为起点的地方,便一定会有可以称之为终点的地方,我会在某个时刻消逝,而这个世界则不会结束,就好像这个世界从来没有过我一样。其实,在「风之旅人」这个游戏中,陈星汉老师通过壁画的形式,隐晦地讲述了白袍人文明从诞生到被黄沙掩埋的整个故事。主角拼尽全力穿过雪地,如同预言一般死在圣山脚下,然后化成一道光变成玩家一开始身着红袍的样子。你不能不说这是一种轮回,故事还是那个故事,红袍人还是红袍人,而你注定再难变回你自己。不管是游戏还是人生,我们都会碰见不止一个同伴,而它们永远只能陪伴我们走完一段旅程,接下来的人生还是需要自己去完成。所以,这是一种难以言说的感觉,虽然听起来像是某种虚无主义的观点,可其实你仔细一想,如果上帝真的会掷骰子,女娲真的会造人,这个世界本身又何尝不能是一款游戏,一个人从出生的那一刻起,就开始扮演各种角色,这是一个角色扮演游戏;从小到大,从分数到薪资再到地位,这是一个跑酷竞技游戏……而游戏规则永远掌握在少数人手中,而这个时代,成功或者是优秀的标准,早已令人高不可攀,甚至没有人会想到,证明你是一个真实的人要比想象中还要难。在人工智能的加持下,游戏里的 NPC 有了独立的意识,可如果你无法分辨出什么是真实,你就无法证明这个世界是真实存在的。正因为如此,「模仿游戏」中的警官,只有不无遗憾地对图灵说,I can’t judge you.

回到电影本身的话,我想,它更能激发骨灰级电影爱好者发掘彩蛋的兴趣。因为,这部电影里的梗简直多得像一部百科全书。从主角盖的冒险经历来看,你能找到「楚门的世界」、「西部世界」、「黑客帝国」等多部电影的影子,而如果从『自由城』的氛围来看,你会发现这无非就是一个升级、高配版本的「侠盗猎车手」游戏,甚至于盖在对抗 Dude 这个游戏中的 Boss 的时候,更是接连使用美队盾牌、绿巨人、光剑这种颇具代表性的意象。当然,你还可以从研发人员的视角来调侃这部电影,无论是盖背后无与伦比的人工智能算法,还是尚未完成设计就仓促上线的 Dude,抑或者是模型岛屿下面的天空盒,即使你并不确定,游戏公司老板选择用斧头来砸游戏服务器,其中是否有致敬「闪灵」的嫌疑?这个世界的神奇之处在于,无论你试图用文学、戏剧、游戏、电影中的哪一种方式来进行描摹,你都能得到一个令你自己确信的故事,唯独在确定自身的真实性上不止一次地迟疑过。对于普通人而言,我们真的有那么多的选择吗?是我们在玩一款游戏,还是躲在游戏背后的人在愚弄我们?当讨论一个群体的时候,个体的独特性就会被忽略,可或许我们本就没有什么不同,完全是 AGCT 四种碱基的排列组合让我们相信自己与众不同,在这款被称为「人生」的游戏里,99.9999999 的玩家注定要成为 NPC,人人都笑工具人,可在这款游戏里,谁又不是工具人呢?人们步履不停、反反复复地跌入生老病死的无限循环,为了只在这次循环中被定义和声明的作用域而奔波一生,这是否可以算作某种献祭?

如果这个世界是假的,你应该如何面对?对于这个问题,我想,我没有答案,因为它就像我一直都看不清、抓不着的未来一样,无论我有没有机会去做出这个选择,它始终就像写好的结局一样被放在哪里,而我步履蹒跚的每一个当下,从某种意义上来讲,它或许只是我走向未来的一个工具,就像「风之旅人」里漫无边际的沙漠一样,你追着风的足迹前往某个叫做远方的地点,没有人知道远方的远方到底是什么。可你生命中遇见的每一个闪光点是何其的珍贵,即使它只在这一次循环内存在,即使它终会在你走向某座雪山的时候失去,而这正是生命的意义所在,不妨去假设这个世界是一款虚拟的游戏,你我都是这个游戏里最普通不过的 NPC,我们来到这个世界的唯一目的,也许是为了在这个宇宙中传递某种讯息,正如屏幕前的你,曾经无意间捕获到这点微弱的信号。罗曼罗兰曾经说过,『世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活』,而这款游戏的目的,或许正是要我们在窥破这个世界的真实面目的时候,依然能够勇敢地面对人类孤独的永恒本质,依然能够用热爱和虔诚去面对由别人定义的意义,依然能够让生命中的每个当下都变得不舍和难忘,无论快乐还是悲伤,我们总不愿意永远活在别人的期待里,成为一个被信息茧房和消费主义麻醉的人,而这,正是我想要的冒险。