一直想约朋友去看场电影,可是要找一部两个人都喜欢看的电影,当真是一件非常困难的事情。直到遇上了姜文的新片《邪不压正》,愿望终于在这个周末达成。说到姜文的电影,总是不可避免地提到“政治隐喻”这个词汇,所以,对这部电影而言,导演自成一体的独特风格,让其在与普通商业片拉开差距的同时,更将观众推向了一个略显尴尬的境地,以至于散场时朋友的第一反应是:好像完全没有看懂。

  电影一开始,茫茫雪地里闪现出两个模糊的背影,向着雪地深处无限地延伸。而此时此刻,在火红的灯笼的映衬下,屋内一众人正忙着为师父庆贺寿辰,两位不速之客的到访,让一切瞬间化为烈焰中的修罗场。可以说,开篇这一场极具暴力美学的戏份,的确是可以吸引人眼球的戏份。姜文电影里有一种与生俱来的英雄主义,所谓的硬汉精神,于是你看到了身负东西方文化的李天然,是握着一把武士刀参与刺杀任务,而信奉武士道精神的根本一郎,果真是单刀赴会,说让三刀就是三刀。可这位武术名家,甚至连出手的机会都没有,就被手枪击中了头颅,武术在坚船利炮前又算得了什么呢?

  不知道大家有没有注意到这样一个细节,朱潜龙和根本一郎闯到师父家里时,师父说了句:没听到狗叫,这是否是因为,在向师父祝寿时,跪拜的声音掩盖了炸弹的声音。联想到《让子弹飞》里,张牧之到鹅城上任,对老百姓说,“不许跪,皇帝都没有了,没有人值得你们跪……”。同样地,朱潜龙在师父面前,一样跪得可谓是以头抢地,可下一秒子弹就在师父脑袋上留下弹孔……其实,人蠢一点没有关系,毕竟都跪了几千年,可偏偏人还有点儿坏。师父问朱潜龙为什么日本人不在日本种植鸦片,朱潜龙说日本是文明的国家。

  日本从明治维新以后,自上而下全面效仿西方国家,因为他们看到曾经最为强大的中华帝国,在鸦片和战争的侵蚀下早已满目疮痍。日本大河剧《坂上之云》里有一个片段,男主秋山真之在东京街头看到英国人欺负日本人,他愤怒地质问老师,为什么英国人在这里不讲绅士文化,他的老师不无遗憾地说,唯有强者有资格讲绅士文化。当时的日本不见得有多么文明,但那种全民参与到战争中的举动,在当时的世界格局里无出其右者,譬如日本曾担心和美国发生战争,起初民众讨论的是如何避免这场战争,后来则变成能否打赢这场战争,最后则变为如何打赢这场战争。

廖凡饰演的朱潜龙
廖凡饰演的朱潜龙

  朱潜龙在影片中是一个典型的汉奸,他帮日本人种鸦片,是希望在日本人的扶持下做个傀儡皇帝。在七七事变前,日本人借助麻姑囤事件,杀死了不愿意合作的张作霖,而朱潜龙自认为是大明后裔,一心想着要反清复明,可讽刺的是,溥仪在日本人的扶持下建立了伪满洲国政权,他居然天真地相信,日本人会允许两个傀儡政权同时存在。于是,在裁缝铺里李天然看到“龙袍”,导演不无幽默地说,这是准备去参加巴黎时装周的,仔细想起来,这是否是在讽刺某位穿着“龙袍”去参加电影节的演员呢?可朕的大清都灭亡了,你反什么清复什么明嘛,真有种《天龙八部》里慕容世家妄图兴复一个灭亡100余年的大燕国的痴狂劲儿。

姜文镜头下的北平城
姜文镜头下的北平城

  姜文一心想要还原一个老北京的全貌,可我感觉在这部电影里看到的北京整体偏“白”一点,印象最深刻的地方是,老亨得利带着儿子从火车站回来,镜头里的北京好像刚下过雪一样。可或许是我们本不了解北京,故宫那种红墙青瓦的印象是从新中国成立以后的啦。梁思诚夫妇当年在战争中保护下来的古建筑群,或许本来就是这个样子的。于是,在姜文导演的镜头里,我们看到带着京味儿的北京胡同,看到了发生过无数故事的东交民巷,看到了曲折蜿蜒的八达岭长城,看到了古香古色的钟楼牌坊。李天然在屋顶跟踪朱潜龙的汽车时,我开玩笑地对朋友说,“以后刺客信条要出中国近代史系列游戏,完全可以参考李天然这个设定”。

姜文饰演的蓝青峰
姜文饰演的蓝青峰

  这一次姜文饰演的蓝青峰,这个角色在我看来相当复杂:想要除掉朱潜龙和根本一郎,但私底下跟这两个人都有来往;和老亨得利有25年的交情,因为李天然身份暴露对其痛下杀手;被朱潜龙禁锢在家中无法自救,个人实力强弱被敌人查探地一清二楚;作为参加过辛亥革命的前辈,有且只有李天然一个下级……凡次种种,不一而足。从他的名字,我联想到“青出于蓝而胜于蓝”以及“青峰侠”,电影里李天然的英文名字叫做布鲁斯,他和师兄比武时致敬了李小龙的《龙争虎斗》,黑色的中国传统服饰,李小龙标志性的步法动作。可其实说到底,蓝青峰在精神上是懦弱的,因为他完全不清楚自己要做什么,那时国内外形势风起云涌,可他到底能真正地依赖谁,或许连他自己都不知道,他觉得李天然对他有用,就花了十余年时间去布局,李天然不过是他的一枚棋子……

  蓝青峰的计划是让朱潜龙和根本一郎产生矛盾,朱潜龙杀死根本一郎后,再用李天然做交换。按照这个计划,李天然回国的确是来送死的,除非他可以在交换后杀死朱潜龙。蓝青峰害怕杀死根本一郎会引发战争,可从电影中来看,根本一郎并不是日军的高级军官。或许很多时候,人们都相信刺杀一两个人就可以让战争结束。全智贤在《暗杀》里说过这样一句话,“刺杀一两个日本人,能不能结束一场战争,我是不知道的,但我总要告诉人们,我们一直在战斗”。所以,即使李天然终于手刃仇人,卢沟桥的炮火依旧会在这个城市轰鸣。李天然凭借一腔热血,毫无来由地杀死了几个日本人,固然会让人激昂澎湃,可真的就是邪不压正吗?李天然的复仇,在我看来,是杀死懦弱的“自我”的过程,因为无父无母,李天然其实一直生活在“我是谁”、“我要去哪里”、“我要做什么”的自我怀疑之中,

许晴饰演的唐凤仪
许晴饰演的唐凤仪

  唐凤仪,一个愿意陪着朱潜龙做皇帝梦的女人,习惯了被男人驱使和奴役,可被李天然恶作剧般在屁股上以后,她终于明白,自己在朱潜龙心中不过是一个玩物,尤其是六国饭店里的那场戏,看似不露痕迹地打朱潜龙耳光,实则这个敢爱敢恨的女人形象立了起来,回敬李天然的“凤仪之宝”,通过关巧红给李天然通风报信,日军进城时城墙上的一跃,都是这个角色留给人的深刻印象。所谓“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,风尘女子的这种刻板印象,在姜文的电影里是不存在的,她们不单有性感的身姿,更有热血的灵魂。侵略者端坐在石狮子上准备拍照,被从城墙上一跃而下的唐凤仪撞倒在地上,当时电影院里发出一阵笑声,可这无非是一个女子的反抗而已。

姜文对老婆是真爱
姜文对老婆是真爱

  与之相对的关巧红,她美好得宛如江南恬静的女子,她同样是一种独特的美感,和唐凤仪这种艳丽的画风不同,她是像迷一样的女子,背后有太多故事没有说完,看似惊鸿一瞥地讲了放脚、开裁缝铺这些琐碎的事情,但永远给人一种“这个女人不简单”的感觉,她好像无论什么时候,都能找得到李天然;她好像对李天然有种莫名的情愫,可又清楚地知道自己想要做什么……喜欢上这样的女人,就像喜欢上一朵云,你看云时很近,而云看你时很远。即使到了故事的结尾,她依然像阵风飘然远去,留下原地惆怅的李天然,明明李天然爬屋顶比她要好,可要寻找她时,又要去哪里寻找呢?有时候,这像是朴树的《那些花儿》散落天涯,有时候,又像是泰戈尔的“生如夏花般灿烂,死如秋叶般静美”……

  说实话,这一次彭于晏的角色设定让人很出戏,因为这个角色本身的真实感并不强,即使他可以飞檐走壁,即使他可以躲开子弹。究其本质,是因为李天然身上有着勇敢而又懦弱的矛盾性格,未回国时,他一心想杀根本一郎和朱潜龙报仇;等回国后,他突然像被定住一般不知所措。第一次莽撞间接造成老亨得利被杀害,第二次莽撞直接导致蓝青峰被软禁。彭于晏一直都是一个“孤儿”,无论是师父、老亨得利还是蓝青峰,其实都不见得有多爱他。一个心中带着复仇愿望的人,一旦真正地手刃了仇人,他存在的意义又会是什么呢?所以,他怕自己因为复仇而变得迷茫,李天然看似身负正义之名,可对于师门武学的传承并无实际意义,相反,是那个杀死师父的朱潜龙,为师父塑像扬名,让师父成为大家所称赞的武术名家,到底谁是正?谁是邪?当周围人都是在利用你,杀了朱潜龙,李天然将失去存在感;而杀了李天然,日本人可以随时除掉朱潜龙。跪在岳飞目前的秦桧夫妇,和被塑成一条狗跪在武术名家塑像前,是否具有异曲同工之妙?普通人会在乎真相到底是什么样子的吗?

  一个再简单不过的寻找“爸爸”的故事,对于那时的中国,是否就像年轻而莽撞的李天然,在探索着“我是谁”、“我要去哪里”、“我要做什么”的终极哲学命题。亨得利父子出城遇见正在演习的日本军官,对方声称亨得利父子的驴子挡住了坦克,破坏了军方的演戏计划。亨得利父子以美国护照作为挡箭牌,日本军官不得不去找这两头驴子的晦气。多年以后,吴京在《战狼》系列里重复着美国护照和海军陆战队的老梗,只是此时的中国早已不再是那个家国积弱的中国。日本军官质问李天然为什么穿着日本和服,可彼时彼刻,根本一郎自作聪明地曲解论语中的含义,又是否是在告诉我们,从外表上模仿何其容易,可一旦要张嘴说话,就很容易被人识破。曾经日本在全面欧化的过程中,被西方人讥讽为穿着衣服的猴子,我们都曾经模仿过他人,一如今天“韩式审美”在中国流行。这是一个时代里的众生相,愿每个人都能找到“真我”,不再犹豫,不再怯懦,勇敢地面对自己,发现自己。