连续数日的秋雨绵绵,依然固执地不肯转身离开,而之所以选择在国庆节前徘徊,或许是为了让离开家的人,多些同江湖风雨漂泊的味道。印象中这样的日子常常是相似的,譬如穿行在骤雨中被来往车辆溅得一身水,或者行走在上班的路上抬头看见第一场雪,或者是倚靠在公交车窗边上看风景转眼即逝,这些再熟悉不过的场景对我熟悉而又陌生,我惊异于记忆常常像盗梦空间般重叠,我感概于时间常常像钟表指针般流连。我不知道这个世界上是不是有平行世界,但我知道我再回不去曾经某一个时刻,我一直想写下这段时间的状态,可当我准备下笔时才发现,它需要我努力想好多事情,我依然还是曾经的我,风景依稀还是曾经的风景,到底是谁在一直变化呢?

  我不知道要从什么时候回忆这些事情,这种感觉就像是你期待了许久之后,在触碰到她的那一刻都不复存在了。我曾经答应过一个人要去看望她,如果你读过《一个人的朝圣》这本书,或许就会明白这是一种怎么样的执念,即使在明明知道一切再无法挽回的时候,这种执念还是让我想要达成这个愿望。我一直不知道两个人怎么就自然而然地在一起了,那种感觉如果一定要用语言来形容,我觉得是一种熟悉到灵魂里的默契。你想要牵着她的手的时候,她假装挣扎下后就一直让你牵着,那种娇羞中透着可爱的神情,在四目相对的时候眼睛里都是闪着光的。我忘不了在人潮中牵着她的手穿过整条街市,我忘不了抱着她的时候街市两边灯笼通红。有时候觉得人生充满了遗憾,好像错过她花光了我这辈子的好运气,从那以后我总是重复着昨天的故事。

  其实我自己都不清楚,我到底喜欢什么样的女孩子,甚至有时候我喜欢的是,我心中她最美好的样子。一个人少不经事的时候,大概会喜欢对女孩子说甜言蜜语,可当他经历过失去以后,他变得不再轻易许诺,这就好像我小时候是一个特别喜欢说话的人,在经历过因为紧张而变得口吃以后,我终于变成了今天这副沉默寡言的样子。有时候会陡然间觉得自己并没有怎么变,或许是因为她说过她喜欢我这个样子,所以我就固执地不肯改变,因为我怕有一天她回来的时候认不出我来,即使这是我脑补的一个剧情。曾经看过一个电影《这个男人来自地球》,当我们熟知的宗教历史变成一个人的回忆,这种超越哲学意义上的时间我认为是荒凉的。曾经的小伙伴Alex、Sandy、Kent、Andy、Kent、Kavin和Joe都渐行渐远,到底是我停留在原地还是我超越了时间?

  不知道该怎么样描述这种感觉,或许我就是一个不擅长联络感情的人,生命中有太多太多东西,我眼睁睁看它离我远去而又无可奈何,想要安慰我的人总是劝我同昨天告别。但像我这样太看重感情的人,无论外表多么风平浪静,内心永远不肯残忍地删除回忆。所以,我记得Jackson、Lynn、Candy他们陪我度过的二十五岁生日,我记得Candy问我当时暗自许了什么样的愿望,坦白来讲,我没有想着脱单这样离我很遥远的愿望,我只想时间能够永远定格在那一刻,大家都可以开开心心地直到永远。你一定觉得我幼稚或者是不成熟啦,我问过人家要怎么样变得成熟,人家说你去找一个女朋友就好啦,然后就会在喜欢的人面前紧张甚至自卑,我曾一度很讨厌下雨天,因为我怕两个人遇到一起,我既没有伞亦没有外套。

  二十五岁的我,喜欢一个人还是和从前一样无所顾忌,我还是学不会那些复杂的套路,不喜欢单方面付出,不喜欢卑微地爱一个人,每一次都会因为喜欢某个女孩子而尝试改变,想和她站在一起的时候不会被她的光芒完全覆盖,想和她待在一块的时候不让她觉得我这个人枯燥,想和她抱在一起的时候给她讲我从书里看到的某个故事……我一直在想,如果我们的感情不是以异地恋这种方式会不会有不一样的结局,我喜欢《星月神话》这首歌,是因为我们的确呼吸着同一片天空的气息而注定无法再相遇,就像两条相交的直线一样从陌生到熟悉再到陌生。我现在再看《嫌疑人X的献身》这部电影,我总在想,如果那天我们看的是这部电影会怎么样,此时的我比上大学时候胖了许多,大概一开始我在她心目中的样子,应该是张鲁一这样温润如玉的谦谦君子吧!生命就是这般离奇玄妙,你不能假设更无从假设应该发生什么,因为每一天都是无法重现的Case,你觉得它相似,仅仅是因为相似而已。

  我喜欢穿裙子的女孩子,这一点完全是因为受到她的影响,虽然她一再告诉我,是我喜欢这样的女孩子,而她恰好喜欢穿裙子而已,可这些淹没在风声里的话语,谁会去盘问孰是孰非呢,如果她此刻愿意同我争论这个问题,我直接认输就好啦,我对输赢看得并不重要,这就像在工作中,没有人在意做的产品是不是好用,大家关注的是始终是它能节省多少个FTE,所以为了达到这些光鲜亮丽的指标,没有人会在意工程师的代码被改成什么样子,我们所追求的东西是否显得舍本逐末,我们所在意的东西到底是否真正发自你我的本心。以前觉得两个人在一起简单,是因为我们没有想那么多;现在觉得两个人在一起困难,是因为我们习惯性想太多。你有没有在脑海中设想过,和一个人走完一生是种什么样的体验,我想说那是一个很美好的想象。