终于在除夕夜到来前,在Kindle上读完了2017年的最后一本书,来自夏目漱石先生的《我是猫》。起初买这本书的动机说起来非常滑稽,一来以为这会是一本诙谐幽默的书,二来对夏目这个名字莫名地充满好感。我读的是曹曼翻译的中文译本,读时觉得这位作者的文字清新素雅,即使全书行文节奏堪称缓慢到极点,想来应该是我们这个时代的人物。及至翻阅作者生平,始知这位被誉为“国民大作家”的日本作家,早在100年前就在日本文学史上享有盛名。这种感觉如何去形容呢?大概就是杨过从剑冢石刻的寥寥数语中,遥想独孤求败”生平求一敌手而不可得”的寂寥难堪。这位老先生的文字可以说非常”摩登“了,因为在100年后的今天再次读来,竟完全读不出违和感来,所谓”嬉笑怒骂皆成文章“,讽刺与幽默杂然相陈,这是我喜欢这本书的理由。

  对于《我是猫》这本书,按照作者的话说,它是一部没有什么情节的小说,因为它完全是以一只猫的视角来行文,这只生活在一个教师家庭里的猫,每天都会接触到形形色色的文人,譬如:不食人间烟火,空有一番理论而不去实践的独仙;整天磨玻璃球,做事一丝不苟甚至古板木呐的寒月;表面上每天都很乐观,实则唯恐天下不乱的米亭;做事三分钟热情,自命清高的苦沙弥……等等。在猫的眼睛这里,这些人整天聚在一起讨论没有意义的事情,对现实世界心怀不满,不思进取就会怨天尤人,甚至金田及其夫人的”拜金主义“,为金钱而陷害苦沙弥的邻居,唯利是图、虚伪圆滑的铃木,这些人在猫的眼睛里都是丑陋而黑暗的。这只猫平静地叙述着它的见闻,仿佛它早已经整个人类和社会看穿看透,或许带着些嘲讽,或许带着些同情。

  每年的2月22日是日本的猫节,这是我在读完这本书以后知道的。而猫在日本的文化形象中是非常神圣的,据说这是因为猫最早由遣唐使带来日本,首先作为宫廷宠物出现,直至江户时代进入”寻常百姓家“。除此之外,日本作为重度渔业国度,对稻米的珍惜使其在捕鼠护粮方面极为重视,猫作为老鼠的天敌自然而然地受到喜爱。相传招财猫起源于东京世田谷的豪德寺,因此猫在日本被人们当作神明供奉。再比如日本动漫中的机器猫、龙猫和Hello Kitty都是猫在日本文化中的经典形象,日本的文学作品比如《草枕子》、《源氏物语》等里面都有关于猫的故事。时至今日,依然有大量德川家族与猫的故事流传。因此,猫在日本人眼中有一种浓厚的贵族气息。陈凯歌导演的《妖猫传》,改编自日本作家梦枕貘的小说《沙门空海》,猫在其中的重要性不言自明。

  这是一本“猫眼看世界”的书,这是一个怎样的世界呢?1871年,日本历史上最为大刀阔斧的一次改革——明治维新,开始在全国范围内推行。改革带来经济飞速发展的同时,带来了各种矛盾日益突出的社会问题。36年的1905年,时年38岁的夏目漱石,以猫的视角,如初入人类社会一般,探讨当时知识分子的心理状态和对社会变迁的感慨,并因此一举成名,获得社会广泛关注,被认为是日本批判现实主义文学的丰碑。每一个时代都有它的无奈,或许我们今天难以想象老先生当时的心境,不过从这些猫的口吻里,从这些辛辣的讽刺和戏谑中,我们总能读出作者当时内心的苦闷。猫眼里那些荒诞不经的行为,恰恰就是你我每天的生活,我们总说人类和猫是好朋友,可那仅仅是我们以为的,在猫的眼睛里,我们就像一群神经病。

  猫是如何看待人类的呢?猫说:世间的奢侈往往是无能的表现。猫一年到头都穿着同一件衣服,而人类好像不把尽可能多的东西往身上照顾就难受,人类给羊添麻烦,受蚕照顾,承蒙棉花的恩泽,你看吧,我们的所作所为连只猫都看不下去。人类羡慕猫的悠闲,故而感慨道:什么时候能像猫一样轻松就好了。可明明是人类自己制造出一堆乱七八糟的事情给自己,到头来还抱怨真痛苦真痛苦,就像自己生起一堆火,到头来嚷着热死了热死了。这一切在猫看来都是庸庸碌碌的。猫甚至断言道:人类不可能永远繁荣昌盛下去。嗯,我愿静候属于猫族时代的到来。从前是“人类一思考,上帝就发笑”,而现在是“人类一思考,猫君就发笑”。猫觉得人类模仿它们的声音时是愚蠢的,尤其是在抚摸它们的时候,因为根本不存在撒娇声,只有被撒娇声,因为我们期待的是,猫向我们撒娇,可难道不是我们在向猫撒娇?

  个体的荒谬,在人类的个性面前根本不值一提,就如同人类的个性得到完全解放以后,永远像一锅众口难调的羹汤。小说中苦沙弥、迷亭、寒月、东风和独仙时常在一起聊天,话题涉及哲学、艺术,爱情、生活等多个方面,这只“毒舌”的猫,就在无意识地引导和放大这些观点,“我认为这个世界上,没有比爱和美更受人尊重的了”,所以这本书里的观点,其实并不是完全的消极的,就像这只猫平静地看着这个世界,它对人类有过嘲讽,有过同情,它甚至没有自己的名字,当它失足淹死在水缸里的时候,对这个世界更多的是种悲天悯人吧!我们这个世界上有五种毒药,佛家所谓的“贪嗔痴慢疑”,作者提到“可没有任何一个人,能够全然抛开自己去研究外界,如果人类能够把自己疏离出来,那么疏离的瞬间,也就没有了自己”,人类常常不愿放过自己,更不愿放过别人,因为所有无解的问题,都可以制造一个意义出来,而我们早已习惯这一切。

  曾经有朋友问我,为什么喜欢猫这种动物,我回答说,因为我就像一只猫,一只特立独行的猫,对所有人都很友善和蔼,却喜欢独来独往。因为维护这种若即若离的关系,对我来说比任何事情都要困难。人类以为猫都是傲娇的动物,其实这是人类的一厢情愿,因为从智力上来说,猫的智力是不及狗的。猫自然对人是有感情的,不过在人类驯养动物的历程中,狗更聪明、更懂得如何向人类索取,我们所认定的感情,在狗的世界里或许并不是。人类难以理解的事物,所谓阳春白雪,所谓曲高和寡,不自然地背负上高冷的名声,对一只猫而已,到底是我们不了解猫,还是不了解我们自己。人总在试图驯化猫这种动物,可猫无非是人类的一种折射而已,它就像那些独立潇洒的人一样,不藉由粘人和撒娇来获取安全感,在这个世上没有谁会离不开谁。你走,我不必送你;你来,不管多大风多大雨,我都去接你。这是我——一只猫的自白。

  有时候,难免会觉得人类自作聪明,喜欢给世间的事物贴上不同的标签,譬如二哈、喵星人、汪星人、猫主子……可你知道猫如何评价人类的吗?作者说,“这些人虽然看起来快活,但是如果叩问他们的心底,却可以听见悲凉的回响”。为什么会听见悲凉的回响呢?大概是人类丰富而有趣的个性,不断地尝试挑战世俗的眼光,结果被世俗打败而变得世俗,这听起来简直就像是,英雄杀死魔王又变成魔王的故事的翻版。“每个人地位都提高,等同于每个人的地位都下降。人类不再做让自己委屈的事情,正是个人力量变强的证明;几乎不再插手别人的事情,反而是群体力量变弱的证明”。一点亏都不愿意吃,一点小便宜就要占,无一不是为了证明个人意志的强化,可人与人间的空间越来越狭窄,日益窘迫,为了扩充自己膨胀到近乎爆炸。人与人之间那点空间,是一切痛苦的根源,你说这还不算作悲凉吗?没有谁可以完全了解一个人,不完全认知是人类关系的反应剂,痛苦、误会、偏见……等等纷至沓来,你以为你模仿猫叫,猫就真的听懂了吗?

  夏目先生在后记里写道,“世事变迁就像猫的眼珠一样变幻莫测,短短几个月世间,就可以去那极乐世界,或者可以把薪水花光光。年底过去了,正月过去了,花朵凋谢,新叶又生。以后世界将如何变化,我不了解,只不过水缸中猫的瞳孔,应该可以凝成永恒”。我想,世界会一如既往地这样无奈下去,时间会一如既往地这样消逝下去,而你和我会一如既往地平庸且烦恼下去。假如有这样一只猫,通过瞳孔记下了我的生平,不知道它会如何评价我呢?就像在某一个下雨天,突然想到某一个人,单单是因为怕这世界里,从此再没了对方的音讯。可单单是想到又有什么意义呢?《笑傲江湖》里令狐冲率领江湖群雄,前往少林寺解救被困的圣姑,这个将来会成为他妻子的人,而眼下更是生死未知、前途未明,可在一片寂静中听到雪花簌簌落下时,他想到的却是:小师妹不知这时候不知在干甚么。及至岳林珊为林平之所杀,临死托付令狐冲替她照顾小林子,内心却又不知做何感想了吧……