“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典，刻在黑色的玄武岩，距今已经三千七百多年”。多年以前，周杰伦在 《爱在西元前》 里这样喃喃道，古巴比伦、楔形文字、玄武岩石板、底格里斯河、汉谟拉比法典……千年以后，一切已无法考据，这些如图腾符号一般神秘的意象，留给后人的只有无限的遐想。据传，公元前 6 世纪，新巴比伦国王尼布甲尼撒二世，迎娶了米底的公主安美依迪丝为王后。公主美丽可人，深受国王宠爱，可没过多久，公主就因为思念家乡而满怀愁绪。为此，国王召集工匠依照米底山区的景致修建了空中花园。最终，这座被誉为“古代七大奇迹”之一的神秘建筑，凭借它巧夺天工的园林景色俘获了公主的欢心。当空中花园渐渐淹没在滚滚黄沙里，这段无人知晓的爱，大概会被永远淹没在史书文卷，直到一个叫做方文山的词人发现它，然后写出来。在几乎同时代的周朝，周幽王烽火戏诸侯，只为博褒姒一笑。故事总是相似的，只是我们更愿意相信，那就是爱。
在更为久远的公元前 4 世纪，彼时庞贝城刚刚开始兴建。这个背靠地中海的小渔村，依托着天然的港口优势，在短短几十年里，逐渐成为仅次于意大利古罗马城的第二大城市。它北距罗马 300 千米，西接著名的西西里岛，南通希腊与北非，有着丝毫不亚于古罗马的斗兽场、太阳神神庙、大剧院、巫师堂、蒸汽浴室、商铺以及娱乐场所，吸引了无数来自周中海周边城邦的贵族和富商。庞贝城以北，有一座维苏威火山，这座活火山千年来一直在不断喷发，甚至庞贝古城本身就是建筑在硬化的火山熔岩上面。公元 62 年 2 月 8 日，一次强烈的地震令庞贝古城中的大量建筑塌毁，人们重建了庞贝古城，比以前更加追求奢侈豪华。历史定格在公元 79 年 8 月 24 日这一天，维苏威火山突然爆发，厚约 6 米的火山灰完全将这座城市从地球上抹去。许嵩 对此发问，“如果火山喷发，是灾难还是壮美？”。也许，在那一瞬间，真的有人攥着新鲜的玫瑰，准备向喜欢的人求爱。火山喷发的刹那，庞贝是一颗千年的琥珀，时间自此被凝固和封印。
不管是神秘莫测的空中花园，还是重见天日的庞贝古城，某种程度上，我们更愿意相信，那些亦真亦假的美丽传说。也许，这是因为它比建筑本身更具有说服力。因此，巴黎圣母院有过卡西莫多与艾丝梅拉达的故事，沧浪亭有过《浮生六记》里的伉俪情深，泰姬陵有过沙·贾汗的一夜白头，布达拉宫有过松赞干布和文成公主的相敬如宾，埃菲尔铁塔有过古斯塔夫·埃菲尔的望眼欲穿……世上以爱为名的建筑不在少数，或为古堡、或为陵墓、或为高塔、或为教堂……即使随着时间的流逝，建筑会褪去自身的光芒，而透过这些故事所折射出的爱情的光华，则永远不会褪去，还有什么比历经风雨洗礼的建筑更能表达爱的深沉呢？电影 《夕雾花园》 同样讲述了一个关于建筑的故事，假如园林艺术可以当做一种建筑的话。于是，爱情、战争、艺术、救赎、悬疑……种种元素交织在一起，像极了这座园林里一草一木、一砖一瓦。透过石头和木头，去打量某段扑朔迷离的历史，这本身就是一种『借景』，谁还能记得起，在兴庆宫的花萼相辉楼，李白曾经写过某一首诗呢？
妹妹云红，年轻时曾和姐姐云林一起前往日本旅行，并在那里见到了日式庭院，自此在心里埋下了一份庭院情结。后来，日本发动对马来西亚的侵略战争，姐妹俩被抓到同一个集中营里。姐姐云林，白天目睹日军对妹妹的暴行，夜晚聆听妹妹对日本园林的畅想。此时此刻，人生的苦难与艺术的理想，像极了一幅太极图，互不相溶而又紧紧相依。再后来，姐姐死里逃生，而妹妹却命丧矿井。带着这份深深的内疚感，云林决心替妹妹建造一座日式园林。就这样，女主结识了日本皇家园艺师中村有朋。中村并没有接受女主的园艺委托，而是让女主参与夕雾花园的修建工作，正是在这个过程中，中村教给了云林『借景』的智慧，所谓『借景』，是指在一个视觉范围内，借由远方的山，眼前的树，天上的云与雾，呼应人工打造的花园，创造出浑然天成的自然框景。所以，对于这个电影而言，云林是从过往的美好回忆、未来的无限期许中借景；中村是从和云林的相处中借景；导演是从时间、氛围、景致、阅历中借景。由此，云林和中村互相实现了自我救赎，云林能放下过去的执念努力生活下去，中村能够放下国家战争的罪恶感潜心钻研园艺，而我们能有幸看到这样一个故事。
如果单纯用爱情来定义这部电影，显然是狭隘而片面的，因为我认为它表达了某种关乎艺术、心灵的东西。从无印良品到优衣库，日式的美学，始终让人联想到侘寂或者无用这样的字眼，甚至连同今年的东京奥运会开幕式，都被人们吐槽充满了阴间的味道。对于云林而言，中村是一个侵略者的身份，不管他是不是日军的间谍，不管他是不是知道集中营的位置，因为他们国家的铁蹄踏入自己的家园，亲人因此而走向毁灭，这是不折不扣的事实。可天使和魔鬼谁又真正分得清楚呢？云林曾经这样问妹妹云红，“日本人这样对待我们，为何你还喜欢他们的庭园”，云红说，“我爱的是花园，而不是建造它的人”。所以，对我而言，这部电影的基调是残酷而又不乏温柔的，战争带给人们的伤痛是真实而残酷的，而实现一种心灵层面上的宁静、尊重自然、尊重生命则是平静而温柔的。日式庭院，在战争时期对人们而言是毫无用处的，甚至修建这样一座庭院并不能让妹妹活过来，可正是这样一份来自侵略者国度的艺术理想，支撑着姐妹俩熬过那些人生中至暗的时刻。
透过云林被汗水浸透的衣服，中村第一次看见她背上的鞭痕，中村说，从那一刻开始，他就想为眼前的这个女人负责。刺青、折纸、浮世绘，这些非常日系的意象，仿佛故事里纠缠的线索一般，无一不在告诉观众，这是个谜一般的男人。正因为如此，他只能在隐秘的森林深处消失不见，恰如这个故事本身充满冲突和对立，只能选择戛然而止。有时候我会问自己，不能在当下验证和确认的爱，是否就要因此而阻断，甚至遥遥无期直至搁浅。我只知道，电影里是这样处理的，中村以一种私密而残忍的方式，将他对云林的爱，一针一针地钉在她的身上，那片由鞭痕演变而来的刺青。多年以后，经历过时间濯洗的云林，战争带给她的伤痛早已烟消云散，她终于能读懂那个男人的良苦用心。可正如那些被她扯下的折纸一般，当她像从前一样站在门口，凝视着这框架里嵌入的一方天地、一草一木、一花一叶，完成一次『借景』，可那个人此刻又在哪里呢？如果爱上一个来自侵略者国家的人，这样的爱算不算对妹妹、对战争带来的伤痛的背叛？而如果向殖民地的女人吐露国家的秘密，这样的爱又是否是对国家的背叛？年轻时，我们总以为爱情是奋不顾身，可爱与不爱，一个人说了不算啊……
回过头看历史的时候，我们总以为“奋六世之余烈”的大秦帝国，理应是正义的一方，因为历史常常由赢家来书写，一旦你赢了，你怎么说都行，因为后人并不关心真相。一如历史上古罗马帝国横跨亚、欧、非三块大陆，蒙古帝国全盛时期版图甚至辐射到波兰，英国皇家海军一度在海上建立起“日不落”帝国……再后来，人们只记住了联合国五常，我们本以为这个世界不会再有战争，可塔利班还是在阿富汗打了起来。我不认为，战争与伤痛，就只能带来仇恨，就像朝鲜与韩国、印度和巴基斯坦，可能在我们有生之年都不会迎来和解，如果战争不能让人意识到爱与和平的珍贵，相反，它深化了人们内心的仇恨与愤怒，我以为，这才是对那些因为战争而死去的人的辜负和背叛。所以，身处乱世，一座庭院或者建筑，其本身是一种侘寂之美、无用之美，却能在痛苦与艰难中为内心寻得一处安宁，而这正是我看完 《夕雾花园》 后想表达的一种观点。无论爱在西元前还是西元后，站在庞贝古城前的你我，是否可以从此刻启程，回到人物饱满、情节充沛的某个瞬间，那一年，汉谟拉比用楔形文字刻下第一部法典，我静静地看着你，完全没想过防卫，拥抱的刹那，庞贝古城仿佛从未消失过一样……
这世间的有些废墟相当壮观，而我对它们曾经的丰功伟绩知之甚少；这世间的有些故居格外亲切，而它们的主人对于历史进程的影响微乎其微。中国传统文学中的抒情主题，占比最多的怀古之情、兴亡之叹，所以，陈子昂登幽州台，发出前无古人、后无来者的慷慨悲歌；苏东坡赤壁遨游，感慨人生如梦，一樽还酹江月；辛弃疾登京口北固亭，梦回金戈铁马，气吞万里如虎……可能，从废墟中寻找某种感同身受的历史幻想，这才是中国文人群体如同着魔一般的集体症候，而将这一现象延伸到更大的世界，也许，全人类都是这样。谁能说刺客信条系列游戏，不是将人类几千年的历史，放在 Animus 这样一个沉浸式的 VR 设备中重新演绎呢？当艾吉欧·奥迪托雷漫步在古罗马的街道，人们总会不由自主地想到，凯撒在长老院遇刺身死、古罗马斗兽场里的三千斯巴达勇士……罗马不是一天建成的，而条条大路通罗马，这种由废墟而产生的莫名的情结，始终萦绕在人们的心头，帕特农神庙、圆明园、庞贝古城、乞力马扎罗雪山……世间有太多的风景，还未来得及亲眼去看就已经消失不见，无论是天然的景致，还是人造的景观，其实和人类本身一样，都要面临消逝的结局，唯一的不同的是，在时间尺度上它们显得更为永恒一点，相比六十年产权的现代化住宅，我还是更喜欢，这些废墟里慢悠悠地流淌着的故事。