对我而言，洗衣服是周末的例行活动，尤其是在炎热的夏天。也许，你会自顾自地说，衣服不必攒到周末去洗，如果你愿意下班后腾出一点时间。可人的惰性，正如在太阳底下会流汗一般寻常，如果我愿意，你也许会早一点看到，这些只在周末显得安静的文字。
换这部手机时，店家附赠了一只蓝牙音响，带着物尽其用的想法，先后用它来听网易云、听微信读书、听 TED。于是，在一刹那间，水龙头里的流水声、拧干衣服时的水花声、我脑海里的闪念的低吟声，都成为这只麦克风的伴奏。我开始黯然失色，这听来听去，大概是在听寂寞在唱歌。果然，微信听书的效果并不好，那机械而平静的合成音，甚至还不如地铁上的播报充满感情。最为致命的问题，微信听书像极了听老师讲课：书读完了吗？读完了！还记得讲了什么吗？完全不记得！
现实生活可不像武侠世界，没有那么多无招胜有招的奇遇。所以，有一段时间，我总觉得用听书这种方式来读书，像极了姜太公钓鱼——愿者上钩。五柳先生，好读书而不求甚解，因为观其大略，而这连看都不愿意看一眼，简直就是自欺欺人。如此反复折磨自我，发现听演讲居然是最适合打发时间的方式，特别是洗衣服的这段时间。仔细一想，大概是演讲更能做到声情并茂，古人一桌、一椅、一扇、一抚尺，就能讲一个沉浸感十足的故事。而我们从文字到图片再到视频，仿佛都不足以表达自我。在百家争鸣的战国时代，不管是合纵/连横的策略，还是法、儒、墨、兵各家，我们能听见不同的声音，虽然表达方式不过是竹简。
可今天，我们好像陷入了一个信息黑洞，网络上的信息越来越嘈杂，原本代表着开放与连接的互联网，在一个又一个的小圈子里，正在走向越来越封闭的局面。譬如，喝茶与喝咖啡，从生物学上来讲这两个行为间并无差异，可人与人之间就是会形成所谓的鄙视链，甚至连咖啡本身都会形成这种鄙视链，手冲和速溶，本质上有什么不一样吗？圈子文化的盛行，让圈子本身更加封闭，隐形门槛的提高，让圈子外的人更加不能理解圈内人的行为，比如汉服与 JK，本质上不就是一件衣服吗？可人定要分出个山(寨)与正(品)的差别。人与人的关系，大致可以理解为相互炫耀、相互鄙视，而不同群体间的互相鄙视，其实加速了整个互联网的割裂，男女对立、饭圈文化……，无一不是这种割裂感的具体产物。
鲁迅先生写道，“人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹”。人类想要互相理解彼此，除了感同身受以外，大概只有放下强烈的个人意识这一条路。可做一个精致的利己主义者，又有什么不好吗？只要我们不因为远方的声音让这个世界频频陷入大火，自私一点又有什么关系呢？罗曼蒂克不会消亡，只是我们对罗曼蒂克的要求变得越来越高。翻开历史，人类几千年的文明，一样是在这种割裂和封闭的状态下延续着，梁武帝从信佛到灭佛，汉武帝罢黜百家独尊儒术，商鞅因法而兴由法而灭……儒家与道家尚不能共治，巴基斯坦和印度更是势如水火……人们推倒了篱墙，再重新筑起篱墙，周而复始，反反复复。我由衷地想念那个百家争鸣的时代，人们有耻食周栗的觉悟、有伯牙绝弦的深情、有横槊赋诗的豪情……古人寿命不及我们、生活不如我们，可这几千年的精神世界，都是他们留给我们的。
不同于被生活磨去棱角的年轻人，一开口就是房子、车子和孩子。要知道，子在过去可是一种敬词，孔孟不必多说，老庄无须多言，前有张子连横六国，后有苏子遨游赤壁，这是否意味着，古人的精神世界远比我们丰富，毕竟我们都太枯燥了。有时候，我在地铁上看到别人面无表情地刷着抖音，如果说圈子本身让我们变得狭隘，那么信息茧房无疑会让我们变得愚蠢。你说，这个地球是不是变得越来越小，可明明我们还没有走过所有地方，不曾见过亚马逊的热带雨林，不曾见过极地的奇幻光影，不曾见过东非的荒漠草原……我们实在太容易相信那就是全部了，因为别人都这样过每一天，因为随大流不需要花时间思考什么，因为只此一次的生命实在过于短暂……越来越觉得，结婚就是用高昂的沉没成本，来阻止人们试错，每一步都走得小心翼翼的人，步步生莲，莲是三寸金莲的莲，虽然我们有耐克、有鸿星尔克、有美特斯邦威。
我喜欢逛西安这座城市的书店，因为传统书店愈发没落的今天，它需要找到一种物质和精神上的平衡，可人何尝又不是这样？每当我漫步在不同的商场，我忽然觉得，我们只是以为自己有那么多的选择，越来越多的餐饮像是流水线一般，我们寻找的那份属于自己的独特，早已在机器的转动声中消失殆尽。于是，人们开始复兴手工制作，越来越多的商家，开始在招牌上加上手工的字样。也许，现代和传统就是这样两个相互鄙视的圈子，它们互相鄙视，而又反复横跳。其实，单以甜点而论，我更喜欢中式的点心，大概是因为那些西式点心的名称，说起来要更绕口一点。泡芙、圣代、提拉米苏……像极了你学英语时的样子，每一个单词都认识，放到一起简直不知所云。以前，我在挑选饮料方面选择困难，因为总是记不住那些眼花缭乱的名字，后来手机里装了大众点评，忽然发现，每家商场里的店铺都差不多呢，这大概是一种进步，因为你没有选择。
当年我有一位高中同学，特别喜欢郭德纲的相声，报菜名、说绕口令的技艺相当纯熟，毕业后留在苏州的学而思，据说是变成了一名老师。近来教育培训行业政策有变动，不知道他是否还有心情饶舌一番。说回听书这件小事，那时，听一位作家讲金庸先生的越女剑，联想到武侠的没落，大概有几分道理可言。为什么漫威的超级英雄在这个时代更受欢迎，因为超级英雄们获得能的方式更现代化一点，无论是神话、科技、变异，这都是我们这个时代可以理解的东西，所以，我们能接受通过蛛丝发射器飞檐走壁的蜘蛛侠，唯独接受不了同样靠轻功飞檐走壁的大侠们。因为，没有人能说得清武功的来源。在一个武术成为观赏性项目的时代，我们对武功的理解，不会比神话时代好多少，我们都听过卧薪尝胆的故事，听过博浪飞锥的故事，听过图穷匕首的故事……如果世上真的有武功，大概就像我们认为的战争，对于没有亲身经历的人而言，永远都只能活在想象里，那么，武侠的起源到底从哪里开始呢？
在 B 站看到 30 多年前的西安，隐隐约约可以认出永宁门、大雁塔和钟楼，弹幕里有人打出无人机的字眼，原来，航拍这个词的含义已经等同于无人机，不管那个时候有没有无人机。同样地，现在的小孩会问，怎么通过座机打电话，我会不由得想起初/高中住校那几年，和家里联络基本都是靠座机。后来，我们有了直板手机、智能手机，再不必担心两百条短信会用完，再不必掐着时间给家里打电话，可再没有那样愿意陪你发短信的人，一个月下来甚至都打不了几个电话，流量从 5 块钱 30 兆一直涨到几十块钱，可对我来说，无非还是写写字、读读书，和过去相比并没有什么不同。人啊，总有些东西，在默默提醒着你：你在一天天地老去，永远都 18 岁，那比科幻电影还要科幻，除非你能从卷福手里拿到时间宝石。如果回到过去，你会如何和过去的自己谈判呢？我只知道，金庸先生穿越回吴越争霸的时代，他让阿青从白猿身上学到了武功。越王勾践卧薪尝胆、三千越甲吞吴的故事，父亲从小就同我讲过，可他也许不知道金庸先生的这个版本。
阿青被范蠡带入宫中，传授越国剑士精妙剑法，自此帮助越王勾践打败吴国、洗雪前耻，范蠡得以与情人西施重逢，可偏偏阿青喜欢上来了范蠡，没有人能阻挡阿青手中的竹棒，除了西施绝世的容貌，原来她比范蠡描述的还要美。虽然阿青放弃了寻仇，可棒头的内劲儿还是伤到了西施，自此西施落下来心口疼痛的毛病。这大概就是金庸先生心目中武功的缘起，范蠡西施放舟太湖、悠游终生，自此世上有了江湖，果然，这个说法像雷神之锤一样相当有说服力，“那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢”，某种意义上来讲，功成身退的范蠡比张仪、韩信、商鞅要幸运得多，而这正是历史的迷人之处。什么？你问我衣服洗完了没有？当然洗完了！因为这些闪念，对于一个双子座而言，就像穿衣吃饭一般寻常，唯一的困难在于，我要将它写出来、同时让你看懂，以上！果然是标准的日式结尾呢！