近日，Netflix 官方宣布，浪客剑心·最终章：追忆篇 将于 7 月 30 日上线，这意味着这部横跨十年时间、被誉为漫改巅峰的系列电影，终于要迎来它的落幕。人对于时间的感觉，难免会相对迟钝一点。如果将思绪拉回到 2011 年，对我来说，人生中无数闪光的时刻，无一不是从这一刻开始：第一次拥有互相喜欢的人、第一次拥有属于我的电脑、第一次在图书馆里借满 100 本书……每次听别人说到漫威十年，我总觉得一切无比陌生。回想起来，第一次到电影院看电影，始于 Lemon 同学请我吃石锅拌饭，对于漫威英雄们的了解，更多的是事后诸葛亮，而唯有浪客剑心系列，一直陪伴着我走过这兵荒马乱的十年。所以，当这个系列走向终点的时候，我果然还是想说点自以为是的话，因为在时代的波涛里，每一个小人物的命运，都不过是艰难挣扎着活下去。
也许，不光是此刻屏幕前的你，就连我自己完全想象不出，有一天我会对日本的影视作品产生兴趣。过去的我，是一个被人称为“不适合在现代社会”的“怪人”。彼时，我喜欢苏轼烟雨任平生的豁达，喜欢稼轩气吞万里如虎的豪迈，喜欢纳兰容若秋风画扇的悲凉……更多的时候，我是一个偏理想化、偏浪漫主义的文艺青年。在我越来越模糊的时光回忆里，全然没有火影忍者、海贼王这些日漫作品的身影，因为在喜欢安静的我看来，这些动漫人物总是在互相“攻伐”，或许是因为日/韩的语言听起来更像是“吵架”，我一度认为这些东西是聒噪而喧嚣的。直到后来，接触到半泽直树、Legal High、白色巨塔这类影视作品，终于对日本人那种听起来像是“吵架”的表演风格有所了解，而像宫崎骏、新海诚、米林宏昌等动画导演的作品，则是后来一点点接触到的，甚至连鬼灭系列完全都是一个偶然，单纯是因为，我想找一个类似无皇刃谭的作品。
第一次看浪客剑心的时候，我全然不知它是一部漫改作品。当时，除了感觉人物造型有点 cosplay 以外，更多的时候，我喜欢把当作日式古装片/武侠片。庆幸的是，浪客剑心对于幕末/明治时期的社会氛围一直刻画地不错，即使后来浪客剑心更为人所称道的，是 垣谷健治 从中国功夫电影中借鉴到的动作设计。动画版的浪客剑心，或被称之为：明治剑客浪漫谭。也许，是因为 100 多年的历史不远不近，更适合人们去肆意想象。所以，当我们提起明治亦或者民国，我们总是期待，那是一个浪漫的时代。浪客剑心的开场，是鸟羽伏见之战，电影中我们记住的，或许是剑心傲娇地将刀插在地上，因为最终赢得这场战争的，是剑心背后的新政府军。可历史永远比想象更残酷，末代幕府将军德川庆喜，在苍茫夜色中逃往大阪城的时候，是否会不时想起，在大坂夏之阵中独自对抗德川大军的真田幸村。历史是何其地相似，可当你恍然间惊觉，原来泛黄的书页已翻过三百余年。
有人说，日本幕府的毁灭始于黑船事件，自此以后便是让日本快速崛起的明治维新。如果把黑船(枪炮)看作西方工业革命的象征，明治维新无疑就是一场西洋枪炮与东瀛武士刀的角逐。所以，在这样一种背景下，浪客剑心里的矛盾冲突，其实都是新时代与旧时代的一次碰撞。禁刀令下，一个曾经双手沾满鲜血的刽子手——绯村拔刀斋，手握一柄逆刃刀，试图斩断一切囿于过去的亡魂，等到他终于放下心中的罪孽感，不再执着于过去发生的一切，脸上的十字刀疤终于消失不见。你告诉我，还有比听起来比这个更浪漫的故事吗？绯村剑心，本名心太，幼年时父母因混乱而死，在被人贩子运送途中遭山贼袭击，幸得飞天御剑流第十三代传人比古清十郎搭救并收为弟子，传授其飞天御剑流剑术。比古清十郎认为心太这个名字太过柔弱，不适合一名剑客，故将其改名为剑心。多年后，剑心与师父的意见向左，师父认为，剑是凶器，剑术就是杀人伎俩，无论是用多么华丽的词藻去粉饰终究是事实。
而在一个动荡的乱世，剑术固然可以锄强扶弱，可更多的或许是成为政客手里的杀人工具。一心想亲手拯救人民于水火的剑心，在下山后遇到了桂小五郎、高杉晋作等维新志士组成的奇兵队，自此成为专门暗杀幕府政要的刽子手，其出众的剑术令幕府闻风丧胆，人称刽子手拔刀斋。其实，在时代的洪流里，不管是作为刽子手的拔刀斋，还是作为浪人的剑心，其实都是一个时代的牺牲品。志志雄真实和剑心，本质上都属于同一类人，不同的是，志志雄是在新时代建立后被抛弃的人，因为身体被大面积烧伤而无法正常排汗，内心燥热的火焰终于要随无限刃而喷薄欲出，他从国外购买了铁甲舰、手下集结了十本刀，决心将这个新时代变成炼狱。明治维新，是两个新旧时代的碰撞，在这样一个大背景下，传统的武士、刽子手大量被抛弃。不管是鹈堂刃卫，还是志志雄真实，都失去了存在下去的意义，他们被鲜血和执念吞噬，试图用最极端的方式来证明自己的存在，在武侠的世界里，追求武功天下第一，是每一个习武之人的毕生追求，可禁刀令一出，大家都生活在充满法制、文明的时代，曾经的一切都仿佛不复存在。
这种失落感相当真实，多年以前，徐克拍摄《黄飞鸿》时，曾用“铁布衫”严振东的死，表达过这种在坚船利炮面前的无力感。纵观整个浪客剑心系列，除了第一部的反派武田观柳以外，几乎没有绝对的反派。有一个人，和这些囿于过去、不愿放过自己的人形成强烈对比，那就是斋藤一，这个被称为“壬生狼”的前新选组成员，永远奉行着“恶即斩”的主观标准。在每个被人潮推着向前走的时代，没有人能独善其身，可毫无疑问，斋藤一会是适应能力最强的那一类人。显然，剑心是那种愿意向前看，可依然对过去无法释怀的那一类人。有时候，我们会在文学作品中遇到隐形主角，譬如袁崇焕之于碧血剑，而浪客剑心的隐形主角，我以为应该是替剑心打造逆刃刀的新井赤空，一个铸剑师以匠人的心态打造神兵利器，结果这些刀剑都被用作凶器去杀人。同样地，一名剑客以济世救人的心态加入维新志士这一方，结果在迎接新时代到来的过程中夺去了别人的生命。
可以说，剑心手上的逆刃刀，其实就是新井赤空的化身，两个人在赎罪这一心理上是高度一致的，甚至剑心内心的挣扎，早已和这把逆刃刀融为一体，逆刃刀固然会伤到自己，而一个人敢于直视自己的内心，未尝不会被这份鲜血淋漓灼伤，当剑心面对一个又一个的敌人，当剑心身上的秘密一点点被揭开，剑心面对的其实一条自我灵魂的救赎之路。电影中的逆刃刀一共有两把，第一把被称之为“影打”，属于试验品。在和“天剑”宗次郎对决的过程中被名刀虎彻斩断。第二把被称之为“真打”，属于千锤百炼的真品。在关键时刻让剑心打败十本刀之一的“刀狩”泽下条张。在京都大火篇中，当剑心准备从泽下条张手中救下伊织时，剑心有过一段阐述个人理念的独白，大意是说在新时代降生的孩子，都是真正的天选之子，值得他用生命去守护。从这里可以看出，即使曾经作为一个血债累累的刽子手，剑心灵魂深处的仁慈从未丢失过，多年后，他依然还是那个选择埋葬山贼和人贩子尸体的少年心太。
可这个角色让人着迷的地方就在于，剑心身上有着难以融合的关于救赎、杀念和仁慈的混合气质：手执逆刃刀，是为不杀之誓，是为自我救赎；在新时代拒绝传授飞天御剑流剑术，认为神谷活心流的“活人剑”更值得传承下去，是为武者之仁。在我的印象中，剑心只有两次真正动了杀心，一次是从鹈堂刃卫手中救下被“心之一方”麻痹肺部的神谷薰，一次是从“刀狩”下泽条张手中救下新井青空的孩子伊织。有时候，我会想，那个一直让剑心不要再杀人的女人可真狠心。直到后来，我终于明白，雪代巴和神谷薰，都是剑心的剑鞘，一个真正爱你的人，怎么会忍心看着你堕入修罗呢？历史的扑朔迷离，往往来自那些不经意间文过饰非的春秋笔法，浪客剑心的第三部，即传说的完结篇，在这一篇里，伊藤博文宣布，绯村拔刀斋已死，绯村剑心重生。后人已无法知晓，伊藤博文下令向铁甲站舰开炮时的心境，也许在某一瞬间，伊藤博文真的想让剑心，连同这些幕末的亡灵一起葬送于火海。如果是这样，每一个想成为时代弄潮儿的英雄，是否最后都变成了政治家的牺牲品呢？虽然我不得不承认，海滩上明治政府向武士们致敬的这一幕，一旦搭配上飞天的背景音乐，就会成为比少年热血漫还要沸腾的东西。
美国人曾经拍过一部电影《最后的武士》，描写社会变更时期的武士精神如何走向没落。历史的车轮呼啸而过，传统在飞扬的尘土中转瞬湮没。坂本龙马、大久保利通、西乡隆盛等维新志士，在历史的长河里惊鸿一瞥，人类面对滚滚历史长河时的渺小，大概就像大海中浮沉着的一叶孤舟，无论自身多么想要划向远方，最终亦不得不面对历史的进程。在这部电影结尾，明治天皇被阿汤哥的精神感动，从他手中接过胜元的武士刀，这大概是一种艺术加工。因为真实的历史是往往要更加残酷，此后的许多年里，武士道精神被偷换为军国主义，战争给这个世界带来的伤害可谓历历在目。我们说民国浪漫，是一种“为往圣继绝学，为万世开太平”的浪漫，是那种为了一个民族的未来，而甘愿做孺子牛、上下求索的浪漫。假如剥离这层浪漫的滤镜，将历史放大到一个普通人的生活。或许啊，我们看到的会是 《觉醒年代》 里的饿殍遍野、民生多艰。同样地，我们说明治浪漫，是那如夕阳一般绝美的最后的高光时刻。因为，在每一个时代，都有这样一群人，他们在新与旧，改革与保守，东方与西方的冲突中不断地挣扎。
时至今日，年轻人对国家的未来充满希望，对个人的未来充满绝望，也许是因为，在时代的潮流中，普通人甚至比不上一朵小浪花，一如被剑心斩杀的雪代巴的未婚夫清里，本质上并无对错可言，无非是阵营不同。在浪客剑心里，年幼的心太对比古清十郎说，“人死了不过都是一具尸体”。多年后，我在日剧《Unnatural》 里找到了对应的答案，中堂医生在庭审时说过的话，“人这种生物，无论是谁，切开来剥开皮都只不过是一团肉，等你死了就知道了”。说到底，我们不过是碰巧活着啦，比古清十郎和高荷惠，都曾劝诫剑心，在救人前要先学会自保。或许，爱情更是如此，我们常说，“自爱沉稳而后爱人”，《仁医》 里穿越到幕末时代的医生南方仁，怀着对生命和历史的温情与敬意，不自觉地参与到幕末的各种历史事件中，并由此领悟到，“世间的一切都是先人赐予我们的，是历史中的每个人战斗、挣扎和牺牲所赢得的，更是由无数的生命奇迹编织而成，所以，我们必须用我们的双手，给予后人更加光明的未来”。剧中南方仁的仁是医者之仁，而坂本龙马的仁是以公义超越私爱，这两者共同构成这部电视剧的主题：仁，而剑心的仁在于止杀(戈)，这是真正的武者之仁。
兔死狐悲的历史总在不断重复上演，历史上的白起、韩信、伍子胥，莫不如是。所以，对于志志雄真实这样一个悲情人物，总是会让人不由心生感慨。原著中的志志雄，不单单有蓄意谋国的野心，甚至开始探索“石油”这种属于未来的科技，在被明治政府抛弃以后，强忍着身心双重折磨，如丧尸一般存活下来。他建立起一套“弱肉强食”的社会达尔文主义理论，在手下十本刀的帮助下，意图颠覆刚建立不久的明治政府。每一个时代都有想成为“弄潮儿”的人，可更多的时候，不过是让这个世界频频陷入“大火”，时代的车轮呼啸着碾过的时候，牺牲的是无数细小的浪花、尘埃，每一个人都想成为英雄，可成为英雄的代价是什么呢？一将功成万骨枯，太阳从树叶的缝隙中穿过的时候，每一片叶子都合成了叶绿素，可难免会刺痛某个躺在树下乘凉的人的眼睛。不管是人诛篇的雪代缘，还是完结篇的志志雄，时代是需要英雄，可你不必非要成为那样的人，我还是想做一个普通人，因为，活着便能创造新的回忆。