近日,Netflix 官方宣布,浪客剑心·最终章:追忆篇 将于 7 月 30 日上线,这意味着这部横跨十年时间、被誉为漫改巅峰的系列电影,终于要迎来它的落幕。人对于时间的感觉,难免会相对迟钝一点。如果将思绪拉回到 2011 年,对我来说,人生中无数闪光的时刻,无一不是从这一刻开始:第一次拥有互相喜欢的人、第一次拥有属于我的电脑、第一次在图书馆里借满 100 本书……每次听别人说到漫威十年,我总觉得一切无比陌生。回想起来,第一次到电影院看电影,始于 Lemon 同学请我吃石锅拌饭,对于漫威英雄们的了解,更多的是事后诸葛亮,而唯有浪客剑心系列,一直陪伴着我走过这兵荒马乱的十年。所以,当这个系列走向终点的时候,我果然还是想说点自以为是的话,因为在时代的波涛里,每一个小人物的命运,都不过是艰难挣扎着活下去。

也许,不光是此刻屏幕前的你,就连我自己完全想象不出,有一天我会对日本的影视作品产生兴趣。过去的我,是一个被人称为“不适合在现代社会”的“怪人”。彼时,我喜欢苏轼烟雨任平生的豁达,喜欢稼轩气吞万里如虎的豪迈,喜欢纳兰容若秋风画扇的悲凉……更多的时候,我是一个偏理想化、偏浪漫主义的文艺青年。在我越来越模糊的时光回忆里,全然没有火影忍者、海贼王这些日漫作品的身影,因为在喜欢安静的我看来,这些动漫人物总是在互相“攻伐”,或许是因为日/韩的语言听起来更像是“吵架”,我一度认为这些东西是聒噪而喧嚣的。直到后来,接触到半泽直树、Legal High、白色巨塔这类影视作品,终于对日本人那种听起来像是“吵架”的表演风格有所了解,而像宫崎骏、新海诚、米林宏昌等动画导演的作品,则是后来一点点接触到的,甚至连鬼灭系列完全都是一个偶然,单纯是因为,我想找一个类似无皇刃谭的作品。

绯村剑心与雪代缘战斗
绯村剑心与雪代缘战斗

第一次看浪客剑心的时候,我全然不知它是一部漫改作品。当时,除了感觉人物造型有点 cosplay 以外,更多的时候,我喜欢把当作日式古装片/武侠片。庆幸的是,浪客剑心对于幕末/明治时期的社会氛围一直刻画地不错,即使后来浪客剑心更为人所称道的,是 垣谷健治 从中国功夫电影中借鉴到的动作设计。动画版的浪客剑心,或被称之为:明治剑客浪漫谭。也许,是因为 100 多年的历史不远不近,更适合人们去肆意想象。所以,当我们提起明治亦或者民国,我们总是期待,那是一个浪漫的时代。浪客剑心的开场,是鸟羽伏见之战,电影中我们记住的,或许是剑心傲娇地将刀插在地上,因为最终赢得这场战争的,是剑心背后的新政府军。可历史永远比想象更残酷,末代幕府将军德川庆喜,在苍茫夜色中逃往大阪城的时候,是否会不时想起,在大坂夏之阵中独自对抗德川大军的真田幸村。历史是何其地相似,可当你恍然间惊觉,原来泛黄的书页已翻过三百余年。

鸟羽伏见战场
鸟羽伏见战场

有人说,日本幕府的毁灭始于黑船事件,自此以后便是让日本快速崛起的明治维新。如果把黑船(枪炮)看作西方工业革命的象征,明治维新无疑就是一场西洋枪炮与东瀛武士刀的角逐。所以,在这样一种背景下,浪客剑心里的矛盾冲突,其实都是新时代与旧时代的一次碰撞。禁刀令下,一个曾经双手沾满鲜血的刽子手——绯村拔刀斋,手握一柄逆刃刀,试图斩断一切囿于过去的亡魂,等到他终于放下心中的罪孽感,不再执着于过去发生的一切,脸上的十字刀疤终于消失不见。你告诉我,还有比听起来比这个更浪漫的故事吗?绯村剑心,本名心太,幼年时父母因混乱而死,在被人贩子运送途中遭山贼袭击,幸得飞天御剑流第十三代传人比古清十郎搭救并收为弟子,传授其飞天御剑流剑术。比古清十郎认为心太这个名字太过柔弱,不适合一名剑客,故将其改名为剑心。多年后,剑心与师父的意见向左,师父认为,剑是凶器,剑术就是杀人伎俩,无论是用多么华丽的词藻去粉饰终究是事实

剑心与师傅比古清十郎
剑心与师傅比古清十郎

而在一个动荡的乱世,剑术固然可以锄强扶弱,可更多的或许是成为政客手里的杀人工具。一心想亲手拯救人民于水火的剑心,在下山后遇到了桂小五郎、高杉晋作等维新志士组成的奇兵队,自此成为专门暗杀幕府政要的刽子手,其出众的剑术令幕府闻风丧胆,人称刽子手拔刀斋。其实,在时代的洪流里,不管是作为刽子手的拔刀斋,还是作为浪人的剑心,其实都是一个时代的牺牲品。志志雄真实和剑心,本质上都属于同一类人,不同的是,志志雄是在新时代建立后被抛弃的人,因为身体被大面积烧伤而无法正常排汗,内心燥热的火焰终于要随无限刃而喷薄欲出,他从国外购买了铁甲舰、手下集结了十本刀,决心将这个新时代变成炼狱。明治维新,是两个新旧时代的碰撞,在这样一个大背景下,传统的武士、刽子手大量被抛弃。不管是鹈堂刃卫,还是志志雄真实,都失去了存在下去的意义,他们被鲜血和执念吞噬,试图用最极端的方式来证明自己的存在,在武侠的世界里,追求武功天下第一,是每一个习武之人的毕生追求,可禁刀令一出,大家都生活在充满法制、文明的时代,曾经的一切都仿佛不复存在。

武士刀 & 警棍
武士刀 & 警棍

这种失落感相当真实,多年以前,徐克拍摄《黄飞鸿》时,曾用“铁布衫”严振东的死,表达过这种在坚船利炮面前的无力感。纵观整个浪客剑心系列,除了第一部的反派武田观柳以外,几乎没有绝对的反派。有一个人,和这些囿于过去、不愿放过自己的人形成强烈对比,那就是斋藤一,这个被称为“壬生狼”的前新选组成员,永远奉行着“恶即斩”的主观标准。在每个被人潮推着向前走的时代,没有人能独善其身,可毫无疑问,斋藤一会是适应能力最强的那一类人。显然,剑心是那种愿意向前看,可依然对过去无法释怀的那一类人。有时候,我们会在文学作品中遇到隐形主角,譬如袁崇焕之于碧血剑,而浪客剑心的隐形主角,我以为应该是替剑心打造逆刃刀的新井赤空,一个铸剑师以匠人的心态打造神兵利器,结果这些刀剑都被用作凶器去杀人。同样地,一名剑客以济世救人的心态加入维新志士这一方,结果在迎接新时代到来的过程中夺去了别人的生命。

新井赤空 & 剑心
新井赤空 & 剑心

可以说,剑心手上的逆刃刀,其实就是新井赤空的化身,两个人在赎罪这一心理上是高度一致的,甚至剑心内心的挣扎,早已和这把逆刃刀融为一体,逆刃刀固然会伤到自己,而一个人敢于直视自己的内心,未尝不会被这份鲜血淋漓灼伤,当剑心面对一个又一个的敌人,当剑心身上的秘密一点点被揭开,剑心面对的其实一条自我灵魂的救赎之路。电影中的逆刃刀一共有两把,第一把被称之为“影打”,属于试验品。在和“天剑”宗次郎对决的过程中被名刀虎彻斩断。第二把被称之为“真打”,属于千锤百炼的真品。在关键时刻让剑心打败十本刀之一的“刀狩”泽下条张。在京都大火篇中,当剑心准备从泽下条张手中救下伊织时,剑心有过一段阐述个人理念的独白,大意是说在新时代降生的孩子,都是真正的天选之子,值得他用生命去守护。从这里可以看出,即使曾经作为一个血债累累的刽子手,剑心灵魂深处的仁慈从未丢失过,多年后,他依然还是那个选择埋葬山贼和人贩子尸体的少年心太。

剑心对战 “天剑” 宗次郎
剑心对战 “天剑” 宗次郎

可这个角色让人着迷的地方就在于,剑心身上有着难以融合的关于救赎、杀念和仁慈的混合气质:手执逆刃刀,是为不杀之誓,是为自我救赎;在新时代拒绝传授飞天御剑流剑术,认为神谷活心流的“活人剑”更值得传承下去,是为武者之仁。在我的印象中,剑心只有两次真正动了杀心,一次是从鹈堂刃卫手中救下被“心之一方”麻痹肺部的神谷薰,一次是从“刀狩”下泽条张手中救下新井青空的孩子伊织。有时候,我会想,那个一直让剑心不要再杀人的女人可真狠心。直到后来,我终于明白,雪代巴和神谷薰,都是剑心的剑鞘,一个真正爱你的人,怎么会忍心看着你堕入修罗呢?历史的扑朔迷离,往往来自那些不经意间文过饰非的春秋笔法,浪客剑心的第三部,即传说的完结篇,在这一篇里,伊藤博文宣布,绯村拔刀斋已死,绯村剑心重生。后人已无法知晓,伊藤博文下令向铁甲站舰开炮时的心境,也许在某一瞬间,伊藤博文真的想让剑心,连同这些幕末的亡灵一起葬送于火海。如果是这样,每一个想成为时代弄潮儿的英雄,是否最后都变成了政治家的牺牲品呢?虽然我不得不承认,海滩上明治政府向武士们致敬的这一幕,一旦搭配上飞天的背景音乐,就会成为比少年热血漫还要沸腾的东西。

明治政府向武士们致敬
明治政府向武士们致敬

美国人曾经拍过一部电影《最后的武士》,描写社会变更时期的武士精神如何走向没落。历史的车轮呼啸而过,传统在飞扬的尘土中转瞬湮没。坂本龙马、大久保利通、西乡隆盛等维新志士,在历史的长河里惊鸿一瞥,人类面对滚滚历史长河时的渺小,大概就像大海中浮沉着的一叶孤舟,无论自身多么想要划向远方,最终亦不得不面对历史的进程。在这部电影结尾,明治天皇被阿汤哥的精神感动,从他手中接过胜元的武士刀,这大概是一种艺术加工。因为真实的历史是往往要更加残酷,此后的许多年里,武士道精神被偷换为军国主义,战争给这个世界带来的伤害可谓历历在目。我们说民国浪漫,是一种“为往圣继绝学,为万世开太平”的浪漫,是那种为了一个民族的未来,而甘愿做孺子牛、上下求索的浪漫。假如剥离这层浪漫的滤镜,将历史放大到一个普通人的生活。或许啊,我们看到的会是 《觉醒年代》 里的饿殍遍野、民生多艰。同样地,我们说明治浪漫,是那如夕阳一般绝美的最后的高光时刻。因为,在每一个时代,都有这样一群人,他们在新与旧,改革与保守,东方与西方的冲突中不断地挣扎。

绯村剑心经典红白造型
绯村剑心经典红白造型

时至今日,年轻人对国家的未来充满希望,对个人的未来充满绝望,也许是因为,在时代的潮流中,普通人甚至比不上一朵小浪花,一如被剑心斩杀的雪代巴的未婚夫清里,本质上并无对错可言,无非是阵营不同。在浪客剑心里,年幼的心太对比古清十郎说,“人死了不过都是一具尸体”。多年后,我在日剧《Unnatural》 里找到了对应的答案,中堂医生在庭审时说过的话,“人这种生物,无论是谁,切开来剥开皮都只不过是一团肉,等你死了就知道了”。说到底,我们不过是碰巧活着啦,比古清十郎和高荷惠,都曾劝诫剑心,在救人前要先学会自保。或许,爱情更是如此,我们常说,“自爱沉稳而后爱人”,《仁医》 里穿越到幕末时代的医生南方仁,怀着对生命和历史的温情与敬意,不自觉地参与到幕末的各种历史事件中,并由此领悟到,“世间的一切都是先人赐予我们的,是历史中的每个人战斗、挣扎和牺牲所赢得的,更是由无数的生命奇迹编织而成,所以,我们必须用我们的双手,给予后人更加光明的未来”。剧中南方仁的仁是医者之仁,而坂本龙马的仁是以公义超越私爱,这两者共同构成这部电视剧的主题:仁,而剑心的仁在于止杀(戈),这是真正的武者之仁。

守护世界上最萌的剑心
守护世界上最萌的剑心

兔死狐悲的历史总在不断重复上演,历史上的白起、韩信、伍子胥,莫不如是。所以,对于志志雄真实这样一个悲情人物,总是会让人不由心生感慨。原著中的志志雄,不单单有蓄意谋国的野心,甚至开始探索“石油”这种属于未来的科技,在被明治政府抛弃以后,强忍着身心双重折磨,如丧尸一般存活下来。他建立起一套“弱肉强食”的社会达尔文主义理论,在手下十本刀的帮助下,意图颠覆刚建立不久的明治政府。每一个时代都有想成为“弄潮儿”的人,可更多的时候,不过是让这个世界频频陷入“大火”,时代的车轮呼啸着碾过的时候,牺牲的是无数细小的浪花、尘埃,每一个人都想成为英雄,可成为英雄的代价是什么呢?一将功成万骨枯,太阳从树叶的缝隙中穿过的时候,每一片叶子都合成了叶绿素,可难免会刺痛某个躺在树下乘凉的人的眼睛。不管是人诛篇的雪代缘,还是完结篇的志志雄,时代是需要英雄,可你不必非要成为那样的人,我还是想做一个普通人,因为,活着便能创造新的回忆。