我以为，时间是这个世界上最残忍的存在。因为，无论如何，你都无法阻止这如齿轮般互相咬合的时光机器，即使这世界上并没有所谓的“永动机”。习惯于沉默的时间之轮，你在或者不在，丝毫不影响它衡量宇宙万物的尺度。也许，是因为我们所拥有的时间太过短暂，所以，当一切都流失殆尽时，我们所能寄托的便只有不那么确定的未来。时间怎么会变得残忍呢？它无喜无悲俯视众生，倒像是一位入定参禅的老僧，有情感的分明是我们这些人类啊。
孔夫子说：发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至。而有时候，你甚至都没有怎么“发奋”、“快乐”，就不知老之将至了。也许，花了不少时间在工作甚至加班上面，如果这些可以算作“发奋”，老之将至才是符合人类生理趋势的必然。上个周末去看了《叶问 4》的完结篇，突然发现，无论是戏里的叶师傅，还是戏外的甄子丹，居然都出现衰老的迹象。而童年记忆中的黄飞鸿则永远是白鹤亮翅的宗师气象，大概是因为《黄飞鸿》系列不曾像《叶问》系列，在功夫片的体裁外，多了一点传记电影的味道。有人说，这是华语功夫片的一次谢幕，而我更愿意理解为，这是演员同过去的自己的阶段性告别。人总是会老的，从公交车上为老人让座的宣传广播，到父母见一次就白一次的鬓角，再到一天比一天翻得飞快的日历……你，又是如何同过去的自己告别的呢？
Flag 这种东西，是一种不立没有所谓“仪式感”，而立了又难免让你自愧虚度时光的存在。在过去的一年里，索性一个 Flag 都不立，这样看过来的时候，人生充满了一种荒芜感：微信公众号运营失败，因为缺少那个想让你运营下去的观众；博客写作无功无过，每月 1 至 2 篇文章，作为阶段性的回顾尚可；懒散/拖延症中晚期，此时此刻还有来自 2019 年的 Todo；通过微软小英练习单词和口语，这一点没能坚持下来，更不必说连 50 音图都没学会的日语；没有被消费主义洗脑，量入为出、精简开支(穷得如此清新脱俗)；一个人做饭没怎么坚持下来，单单是准备食材就挺麻烦了，更何况炒菜锅坏了一直没换新的呢；工作快 5 年了，我还是没太大长进，还是喜欢怼人怼空气，沟通能力是挺重要了，可惜精力都被开会、扯皮这种事情消耗得差不多了啊；阅读量还是太少，从公司/图书馆借来的书，一般都能找时间去读，而下载下来放 Kindle 里的，读着读着就被遗忘了，订阅的 RSS 读起来倒没有这种压力，果然“书非借不能读也”。《一代宗师》里说，人活得是一个起伏，而我这一年是没能活成一杯烈酒的。人喜欢用平凡是真自我安慰，可都怕活成最平庸的样子，用天哥的话说，做人没意思啊！
醒来的时候和往常一样，一样到和平时上班没什么区别，直到我坐上公交车，惊诧于路上行人为何如此稀少时，我突然意识到，原来今天是 2020 年的第一天啊，原来 2019 年就这样失去了啊，原来今天元旦放假啊……习惯其实是件可怕的事情，我妈和我说，是我工作太认真了，确切地说，来到这家新公司后，太多的习惯都被改变了，譬如 Deadline 驱动开发而导致的加班，譬如身为乙方这个弱势群体的被动，譬如周末一样要被同事电话打扰的无力感……互联网在深入到这个世界的各个角落的同时，互联网从业者的生存环境反倒更加举步维艰，资本家们鼓吹 996 是一种福报，某企业用 251 来对待离职的员工，因为加班而过劳死留下孤儿遗孀的软通员工，因为被裁员而无力维持生活选择跳楼的员工……
詹青云在《奇葩说》里的一段话令我印象深刻，她说，整个社会都在选择性忽视对与错的问题，仅仅是因为这样子做更划算些，一群活生生的人就被当做冰冷的数字一样计算。《红楼梦》里说，“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，一个大家都互相算计的世界是绝望的，而这种“划算”的想法有一天变成主流则是可怕的。有好几次工作到深夜凌晨，回到家困到直接穿着衣服睡着的我，恍惚中应该会同我的灵魂对话：到底是一件多么惊天动地的事情，需要我连命都不要地熬到这个点。对企业对说，它需要的是“划算”的员工。而对员工来说，生命比一切都重要。即使为社会这部大机器而殚精竭虑甚至牺牲生命，这部如永动机一般的大机器依旧不会停止，我们不需要去追赶整个社会的效率。如果追赶会有什么下场呢？卓别林的《摩登时代》已经告诉过你答案。
可笑的是，人类能接受同类所指定规则，唯独要抗衡比人类更高层次的自然规律。你、我，这个世界上的每一个人都会死，这是所有人都无法逃脱的自然规律，即使是同为人类的医生一样会死，难道医生都是神灵或者天使吗？《白色巨塔》中的財前医生医术精湛，可当面对身患癌症的自己时，一样回天乏术。医学的发展自始至终都是建立在死亡上的，我们不能在享受医学带来的好处的同时，仅仅因为那个人是你或我的亲人，就去伤害这些医疗工作者，因为他们和我们一样，都是普普通通的人，他们唯一比我们多的就是医术，可医术甚至于这世界上一切人类发明的东西，都不是万能的啊。
伤害别人，永远无法弥补我们对逝者的愧疚。生命原本就如此脆弱，如果身为医生而没能抢救过来自己的亲人，按照这套“划算”但不“正确”的理论，那么医生是不是应该选择自杀？我说，这个问题根本不需要多想，因为逝者已逝，让更多的人活下来，九泉之下有知的逝者或许会感到欣慰吧……如果你相信人死后灵魂会得到转世，那么，让逝者的生命从下一个新生命中得到延续不好吗？我们这个世界有一种病态的观念，对待客户要毕恭毕敬，对待患者要高风亮节，可如果有一天这些人要对你做出过分的事情，难道你还要一忍再忍吗？
人有时候会刻意拉大时空的疏离感，就像我第一次看《叶问》还是在同学的 MP4 上，我甚至都没有看过《叶问 1》里“我要打 10 个”的名场面，因为第一次看《叶问》的时候，叶师傅已经在大圆桌上同洪师傅切磋武艺了。可当你回首时，时间已经过去 10 年啦，虽然在这 10 年里，罗师傅的武功一直没什么长进，而叶师傅的对手则一直在变强。翻过年以后，我就 28 岁啦，如果回头看我的 10 年，时间大概一样会变得空泛，因为有的人来来回回地从你生命里来了又去，而有的人甚至从未真正进入过你生命里。当时过境迁，你唯一能留下的就只有自己，我虽庆幸见证过那些花儿的开放，可那些花儿终究不是我的。也许，她们和我一样都渐渐老去了吧，听起来有些矫情对不对？其实，昨天和这些年里的每一天没有什么不同，甚至还要更普通些，因为我又没能控制住情绪发了火，记忆啊，终究带着些美化的滤镜……