我以为,时间是这个世界上最残忍的存在。因为,无论如何,你都无法阻止这如齿轮般互相咬合的时光机器,即使这世界上并没有所谓的“永动机”。习惯于沉默的时间之轮,你在或者不在,丝毫不影响它衡量宇宙万物的尺度。也许,是因为我们所拥有的时间太过短暂,所以,当一切都流失殆尽时,我们所能寄托的便只有不那么确定的未来。时间怎么会变得残忍呢?它无喜无悲俯视众生,倒像是一位入定参禅的老僧,有情感的分明是我们这些人类啊。

孔夫子说:发奋忘食,乐以忘忧,不知老之将至。而有时候,你甚至都没有怎么“发奋”、“快乐”,就不知老之将至了。也许,花了不少时间在工作甚至加班上面,如果这些可以算作“发奋”,老之将至才是符合人类生理趋势的必然。上个周末去看了《叶问4》的完结篇,突然发现,无论是戏里的叶师傅,还是戏外的甄子丹,居然都出现衰老的迹象。而童年记忆中的黄飞鸿则永远是白鹤亮翅的宗师气象,大概是因为《黄飞鸿》系列不曾像《叶问》系列,在功夫片的体裁外,多了一点传记电影的味道。有人说,这是华语功夫片的一次谢幕,而我更愿意理解为,这是演员同过去的自己的阶段性告别。人总是会老的,从公交车上为老人让座的宣传广播,到父母见一次就白一次的鬓角,再到一天比一天翻得飞快的日历……你,又是如何同过去的自己告别的呢?

Flag这种东西,是一种不立没有所谓“仪式感”,而立了又难免让你自愧虚度时光的存在。在过去的一年里,索性一个Flag都不立,这样看过来的时候,人生充满了一种荒芜感:微信公众号运营失败,因为缺少那个想让你运营下去的观众;博客写作无功无过,每月1至2篇文章,作为阶段性的回顾尚可;懒散/拖延症中晚期,此时此刻还有来自2019年的Todo;通过微软小英练习单词和口语,这一点没能坚持下来,更不必说连50音图都没学会的日语;没有被消费主义洗脑,量入为出、精简开支(穷得如此清新脱俗);一个人做饭没怎么坚持下来,单单是准备食材就挺麻烦了,更何况炒菜锅坏了一直没换新的呢;工作快5年了,我还是没太大长进,还是喜欢怼人怼空气,沟通能力是挺重要了,可惜精力都被开会、扯皮这种事情消耗得差不多了啊;阅读量还是太少,从公司/图书馆借来的书,一般都能找时间去读,而下载下来放Kindle里的,读着读着就被遗忘了,订阅的RSS读起来倒没有这种压力,果然“书非借不能读也”。《一代宗师》里说,人活得是一个起伏,而我这一年是没能活成一杯烈酒的。人喜欢用平凡是真自我安慰,可都怕活成最平庸的样子,用天哥的话说,做人没意思啊!

醒来的时候和往常一样,一样到和平时上班没什么区别,直到我坐上公交车,惊诧于路上行人为何如此稀少时,我突然意识到,原来今天是2020年的第一天啊,原来2019年就这样失去了啊,原来今天元旦放假啊……习惯其实是件可怕的事情,我妈和我说,是我工作太认真了,确切地说,来到这家新公司后,太多的习惯都被改变了,譬如Deadline驱动开发而导致的加班,譬如身为乙方这个弱势群体的被动,譬如周末一样要被同事电话打扰的无力感……互联网在深入到这个世界的各个角落的同时,互联网从业者的生存环境反倒更加举步维艰,资本家们鼓吹996是一种福报,某企业用251来对待离职的员工,因为加班而过劳死留下孤儿遗孀的软通员工,因为被裁员而无力维持生活选择跳楼的员工……

詹青云在《奇葩说》里的一段话令我印象深刻,她说,整个社会都在选择性忽视对与错的问题,仅仅是因为这样子做更划算些,一群活生生的人就被当做冰冷的数字一样计算。《红楼梦》里说,“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”,一个大家都互相算计的世界是绝望的,而这种“划算”的想法有一天变成主流则是可怕的。有好几次工作到深夜凌晨,回到家困到直接穿着衣服睡着的我,恍惚中应该会同我的灵魂对话:到底是一件多么惊天动地的事情,需要我连命都不要地熬到这个点。对企业对说,它需要的是“划算”的员工。而对员工来说,生命比一切都重要。即使为社会这部大机器而殚精竭虑甚至牺牲生命,这部如永动机一般的大机器依旧不会停止,我们不需要去追赶整个社会的效率。如果追赶会有什么下场呢?卓别林的《摩登时代》已经告诉过你答案。

可笑的是,人类能接受同类所指定规则,唯独要抗衡比人类更高层次的自然规律。你、我,这个世界上的每一个人都会死,这是所有人都无法逃脱的自然规律,即使是同为人类的医生一样会死,难道医生都是神灵或者天使吗?《白色巨塔》中的財前医生医术精湛,可当面对身患癌症的自己时,一样回天乏术。医学的发展自始至终都是建立在死亡上的,我们不能在享受医学带来的好处的同时,仅仅因为那个人是你或我的亲人,就去伤害这些医疗工作者,因为他们和我们一样,都是普普通通的人,他们唯一比我们多的就是医术,可医术甚至于这世界上一切人类发明的东西,都不是万能的啊。

伤害别人,永远无法弥补我们对逝者的愧疚。生命原本就如此脆弱,如果身为医生而没能抢救过来自己的亲人,按照这套“划算”但不“正确”的理论,那么医生是不是应该选择自杀?我说,这个问题根本不需要多想,因为逝者已逝,让更多的人活下来,九泉之下有知的逝者或许会感到欣慰吧……如果你相信人死后灵魂会得到转世,那么,让逝者的生命从下一个新生命中得到延续不好吗?我们这个世界有一种病态的观念,对待客户要毕恭毕敬,对待患者要高风亮节,可如果有一天这些人要对你做出过分的事情,难道你还要一忍再忍吗?

人有时候会刻意拉大时空的疏离感,就像我第一次看《叶问》还是在同学的MP4上,我甚至都没有看过《叶问1》里“我要打10个”的名场面,因为第一次看《叶问》的时候,叶师傅已经在大圆桌上同洪师傅切磋武艺了。可当你回首时,时间已经过去10年啦,虽然在这10年里,罗师傅的武功一直没什么长进,而叶师傅的对手则一直在变强。翻过年以后,我就28岁啦,如果回头看我的10年,时间大概一样会变得空泛,因为有的人来来回回地从你生命里来了又去,而有的人甚至从未真正进入过你生命里。当时过境迁,你唯一能留下的就只有自己,我虽庆幸见证过那些花儿的开放,可那些花儿终究不是我的。也许,她们和我一样都渐渐老去了吧,听起来有些矫情对不对?其实,昨天和这些年里的每一天没有什么不同,甚至还要更普通些,因为我又没能控制住情绪发了火,记忆啊,终究带着些美化的滤镜……