最近读了一本书，来自瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的处女作，《一个叫欧维的男人决定去死》，该书于 2015 年被改编成同名电影，主要讲述了一个孤独老者生命中最后三周的故事，它的情节是如此的简单和质朴：一个一心赴死的、固执老人，不断尝试使用各种方法“杀”死自己，结果因为一对新邻居的到来而频频被打断。随着寻求欧维帮助的人越来越多，欧维对于这个世界的牵挂越来越深，妻子死后变成黑白两色的单调世界，开始被这些贸然闯入的人们刷上新的色彩，而欧维同样成为了别人生命里的色彩。所以，这是一个温情而治愈的故事，欧维从决定自杀到放弃自杀，从排斥邻居到接纳邻居，这一系列的转变，让我不由得感慨：原来生活本身，就是人与人之间的羁绊，终其一生，我们追求的幸福感，不过是被别人需要和认同。
一开始看到这个设定，会很容易地联想到东野圭吾的 《嫌疑人 X 的献身》，大抵都是一个对生活绝望的人一心求死，结果因为某一个人或者某一件事而做出改变。我想，大家对类似的设定感兴趣，或许是我们都渴望着被某一个人救赎，可即使是像石神哲哉这样智力超群的人，依然不会得到爱，我个人更愿意将这种情感，理解为一种介于人性和神性之间的美。从某种意义上来讲，沉浸在数学世界里的石神哲哉，妻子过世后只有黑白两色的欧维，其实是非常相似的两个人，都是一个自认为不被社会认可和需要的人，因为一次次被需要，然后重新体会到生命的价值。可惜，欧维比石神哲哉更幸运一点，因为他有一群笨拙而又温柔的邻居，正是这些“不速之客”们的“袭扰”，一点点地让这个外表固执、内心温柔的老人敞开心扉，最终同这个满目疮痍的世界完成和解。
回顾欧维的一生，命运带给了他无数的苦楚，幼年丧母、少年丧父，失去至爱双亲的欧维，从父母那里继承的“遗产”，不过是一栋摇摇欲坠的房子、一辆即将散架的萨博 和 一块早已变形的腕表。当然，更不幸的是，十八岁那年，一场大火让他连这座木屋都要失去。直到后来，他遇见了一个人，那个人注定要在他生命中出现，然后和他组成家庭。那是一个开朗大方、热爱生活的漂亮女孩，她的一抹绛唇、红色高跟鞋，刹那间变成了欧维生命中唯一的色彩，“人们总说，欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。”，在遇见索雅以前，欧维的生活没有方向，他只是机械地完成着每天的工作，像机器一样精确而古板地生活着，“从来没人问过欧维，遇见她之前他是怎么生活的。但要是有人问起，他一定会回答说，自己没有生活。”，同样地，对索雅来说，在遇见欧维以前，她只爱书、她的爸爸和猫，可命运还是决定，让两个性格迥异的人产生联系。
童话故事告诉我们，王子最终一定会和公主走到一起，命运让索雅邂逅了不善言辞的欧维，让她看到了欧维木讷外表下的温柔、固执性情里的可靠，她就像夏日里温暖的一束阳光，突然照进了欧维黑白分明的二维世界里。在索雅的鼓励下，欧维考取了建筑工程师，有了属于自己的家庭。索雅的书实在太多了，甚至连厨房和架子上到处都是书。每当这个时候，他总是不声不响地为她做出一个个书架，直到那些书架填满了整整一面墙。一个真正爱你的人，会默默地把你说过的每一句话都记在心里。很多时候，欧维就是在这种平静而又温柔的日子里，静静地等待着即将出生的孩子。可惜，命运并不能体谅这种一眼万年的情感，它只是面无表情地向欧维施加着生命不能承受的苦楚，在和妻子去西班牙旅行的途中，一场意外让索雅失去了孩子、失去了行走能力，后半辈子只能在轮椅上度过。
对于欧维而言，他更喜欢那些有确定规则和结果的东西，就好像只要遵循发动机的原理，就可以让那辆萨博启动一样。父亲曾教会他最重要的品质——诚实，此后的很多年里，他固执地坚持着那些别人不以为然的规则，譬如每天早上都在社区里巡逻、检查每户人家的仓库门锁是否完好、明令禁止别人在社区里开车、查看垃圾是否合理摆放……等等，所以，他完全不能理解这个世界，为什么没人愿意为妻子修建轮椅的步道，为什么身穿“白衬衫”的政府工作人员像冷血动物一样不通人情……每当这个时候，索雅总是温柔地对他说，“人要么死去，要么就想办法活着。”，她从未失去过对于生活的那份勇气和乐观，她选择踩踏着丈夫修建好的那段斜坡一次次走进教室，并最终成为了孩子们严眼中最好的老师，她失去了自己的孩子，她拥有着无数的孩子。在索雅被癌症夺走生命以前，这份炽热与光明始终温暖着欧维的心。
对生命而言，其实就是一个不断失去着的过程，当时间的皱纹一点点地爬上额头，这个命运多舛的男人还是失去了所有。在妻子去世半年以后，工厂里告诉他以后不用再去上班，虽然他曾像大多数人一样，在这里耗费四十多年的时光，“他做了一切社会需要他做的事，工作，从不生病，结婚，贷款，缴税，自食其力，开正经的车，社会是怎么报答他的呢？它冲进办公室让他卷铺盖回家，这就是报答。某个星期一，突然他就没用了”。也许，正是从那一刻起，欧维决定用死亡来对抗这个冷漠的世界，这个社会已经没法再生产出结实到可以吊死人的绳子，“这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌，毫无保留地为平庸欢呼喝彩”，欧维同样不习惯这个没人会换轮胎、装开关、换瓷砖、粉刷墙壁、倒拖斗车的社会，如果说索雅是他生命里唯一的色彩，那么，当这唯一的色彩消失不见的时候，这个叫做欧维的男人决定去死。
毫无疑问，我们都是孤独的，而唯有爱才是生命里终极且永恒的救赎，真正让欧维不再寻死的救赎是爱，是那种发自内心的，对别人的关爱，正是一次又一次的“麻烦”，让别人意识到，这个有一点古怪、固执的老人，虽然有一套严谨、古板的处世哲学，其实内心深处是一个特别温柔的男人。曾经，他有过一个最要好的朋友鲁尼，他们一起为社区制定了公约、一起参与社区委员会主席的竞选，可最终他们因为汽车品牌的分歧而分道扬镳。也许，真正让欧维厌恶的，并不是好友买了一辆与自己完全不同的汽车，而是这个世界，对这个一无所有的老人不大温柔。欧维无法适应平板电脑这种新型电子设备、无法适应信用卡代替现金，他可以为了一张优惠券和店员争执上半天……这样一个被称为“来自地狱的恶邻”的男人，在妻子离开这个世界以后，显得与整个世界格格不入，他最“正常”的时候，是像年轻时那样穿好西装、戴上帽子、手里捧着一束鲜花去墓地看望妻子，那一刻他的世界突然又有了色彩。
真正的转机来自一对叫做帕瓦尼的新邻居的出现，他们找欧维帮忙倒拖斗车、借梯子修房子，让欧维开车带他们去医院、顺便帮助照看孩子。后来，他们甚至让欧维教他们开车……这一次又一次的“麻烦”，突然间让欧维卸下了冰冷的外壳，他以为他是生命里只有黑白两色，可在孩子们的眼中，他是这个世界上唯一的色彩，甚至成为邻居眼中的“老父亲”，孩子们眼中的“外公”，他突然意识到，原来他对于这个世界而言还有存在的意义，原来他还可以被别人需要、被这个世界需要……从那以后，这个失去了太多东西的男人，决定与这个冰冷的世界达成和解，他不再对抗那些命运带给他的痛苦和折磨，而是选择平静、温和的面对它们，他救下了一只在雪中瑟瑟发抖的猫咪、替曾经的朋友鲁尼修好暖气、把曾经给自己孩子准备的摇篮留给邻居刚刚降生的孩子……英雄迟暮，他曾失去过母亲、父亲、妻子和孩子，而这一刻，他有了一个“女儿”，成为了三个孩子的“外公”，在不同人的生命里互为装饰……
没有人是一座孤岛，我们一生追求的幸福感，很大程度上都来自这种认同感或者说被别人需要的感觉，我们总说，人是一切社会关系的集合，正是在被别人不断地“麻烦”着、“被需要”着，我们才能正视生命个体在这个广袤世界里的价值，虽然，这种关系的琐碎，曾令我们产生种种喜怒哀乐的的情绪，可生命的过程原本就属于体验派，你追求的一切事物都会消亡然后又被新的事物替代，就像生老病死之于生命、春华秋实之于四季。爱会不会消失，我始终不得而知，我只知道，欧维在面对心脏病、面对死亡时，多了一份平静和坦然。他曾经尝试过无数种寻死的方法，可就是这样一个“心大”的老头儿，此刻，终于能卸下那张冰冷的面具，以他本来的面目示人。多年以前，当他在火车上第一次遇见那个女人时，她正踩着深红色的高跟鞋，涂抹着深红色口红的嘴唇边正挂着微笑，他们两个人是那样的年轻，欧维抬起手的一瞬间，他的世界充满了色彩，欧维依然穿着那件浅蓝色的西装、戴着那顶圆形帽子，他没有说话，我想，应该是在对着某个人微笑……