返回
Featured image of post 读《一个叫欧维的男人决定去死》

读《一个叫欧维的男人决定去死》

最近读了一本书,来自瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的处女作,《一个叫欧维的男人决定去死》,该书于 2015 年被改编成同名电影,主要讲述了一个孤独老者生命中最后三周的故事,它的情节是如此的简单和质朴:一个一心赴死的、固执老人,不断尝试使用各种方法“杀”死自己,结果因为一对新邻居的到来而频频被打断。随着寻求欧维帮助的人越来越多,欧维对于这个世界的牵挂越来越深,妻子死后变成黑白两色的单调世界,开始被这些贸然闯入的人们刷上新的色彩,而欧维同样成为了别人生命里的色彩。所以,这是一个温情而治愈的故事,欧维从决定自杀到放弃自杀,从排斥邻居到接纳邻居,这一系列的转变,让我不由得感慨:原来生活本身,就是人与人之间的羁绊,终其一生,我们追求的幸福感,不过是被别人需要和认同。

莫名地想起项脊轩志
莫名地想起项脊轩志

一开始看到这个设定,会很容易地联想到东野圭吾的 《嫌疑人 X 的献身》,大抵都是一个对生活绝望的人一心求死,结果因为某一个人或者某一件事而做出改变。我想,大家对类似的设定感兴趣,或许是我们都渴望着被某一个人救赎,可即使是像石神哲哉这样智力超群的人,依然不会得到爱,我个人更愿意将这种情感,理解为一种介于人性和神性之间的美。从某种意义上来讲,沉浸在数学世界里的石神哲哉,妻子过世后只有黑白两色的欧维,其实是非常相似的两个人,都是一个自认为不被社会认可和需要的人,因为一次次被需要,然后重新体会到生命的价值。可惜,欧维比石神哲哉更幸运一点,因为他有一群笨拙而又温柔的邻居,正是这些“不速之客”们的“袭扰”,一点点地让这个外表固执、内心温柔的老人敞开心扉,最终同这个满目疮痍的世界完成和解。

曾经被称为“来自地狱的恶邻”的男人
曾经被称为“来自地狱的恶邻”的男人

回顾欧维的一生,命运带给了他无数的苦楚,幼年丧母、少年丧父,失去至爱双亲的欧维,从父母那里继承的“遗产”,不过是一栋摇摇欲坠的房子、一辆即将散架的萨博 和 一块早已变形的腕表。当然,更不幸的是,十八岁那年,一场大火让他连这座木屋都要失去。直到后来,他遇见了一个人,那个人注定要在他生命中出现,然后和他组成家庭。那是一个开朗大方、热爱生活的漂亮女孩,她的一抹绛唇、红色高跟鞋,刹那间变成了欧维生命中唯一的色彩,“人们总说,欧维眼里的世界非黑即白,而她是色彩,他的全部色彩。”,在遇见索雅以前,欧维的生活没有方向,他只是机械地完成着每天的工作,像机器一样精确而古板地生活着,“从来没人问过欧维,遇见她之前他是怎么生活的。但要是有人问起,他一定会回答说,自己没有生活。”,同样地,对索雅来说,在遇见欧维以前,她只爱书、她的爸爸和猫,可命运还是决定,让两个性格迥异的人产生联系。

在火车上邂逅生命里唯一的色彩
在火车上邂逅生命里唯一的色彩

童话故事告诉我们,王子最终一定会和公主走到一起,命运让索雅邂逅了不善言辞的欧维,让她看到了欧维木讷外表下的温柔、固执性情里的可靠,她就像夏日里温暖的一束阳光,突然照进了欧维黑白分明的二维世界里。在索雅的鼓励下,欧维考取了建筑工程师,有了属于自己的家庭。索雅的书实在太多了,甚至连厨房和架子上到处都是书。每当这个时候,他总是不声不响地为她做出一个个书架,直到那些书架填满了整整一面墙。一个真正爱你的人,会默默地把你说过的每一句话都记在心里。很多时候,欧维就是在这种平静而又温柔的日子里,静静地等待着即将出生的孩子。可惜,命运并不能体谅这种一眼万年的情感,它只是面无表情地向欧维施加着生命不能承受的苦楚,在和妻子去西班牙旅行的途中,一场意外让索雅失去了孩子、失去了行走能力,后半辈子只能在轮椅上度过。

在轮椅上追逐生命里不变的色彩
在轮椅上追逐生命里不变的色彩

对于欧维而言,他更喜欢那些有确定规则和结果的东西,就好像只要遵循发动机的原理,就可以让那辆萨博启动一样。父亲曾教会他最重要的品质——诚实,此后的很多年里,他固执地坚持着那些别人不以为然的规则,譬如每天早上都在社区里巡逻、检查每户人家的仓库门锁是否完好、明令禁止别人在社区里开车、查看垃圾是否合理摆放……等等,所以,他完全不能理解这个世界,为什么没人愿意为妻子修建轮椅的步道,为什么身穿“白衬衫”的政府工作人员像冷血动物一样不通人情……每当这个时候,索雅总是温柔地对他说,“人要么死去,要么就想办法活着。”,她从未失去过对于生活的那份勇气和乐观,她选择踩踏着丈夫修建好的那段斜坡一次次走进教室,并最终成为了孩子们严眼中最好的老师,她失去了自己的孩子,她拥有着无数的孩子。在索雅被癌症夺走生命以前,这份炽热与光明始终温暖着欧维的心。

生存还是毁灭?这是一个问题
生存还是毁灭?这是一个问题

对生命而言,其实就是一个不断失去着的过程,当时间的皱纹一点点地爬上额头,这个命运多舛的男人还是失去了所有。在妻子去世半年以后,工厂里告诉他以后不用再去上班,虽然他曾像大多数人一样,在这里耗费四十多年的时光,“他做了一切社会需要他做的事,工作,从不生病,结婚,贷款,缴税,自食其力,开正经的车,社会是怎么报答他的呢?它冲进办公室让他卷铺盖回家,这就是报答。某个星期一,突然他就没用了”。也许,正是从那一刻起,欧维决定用死亡来对抗这个冷漠的世界,这个社会已经没法再生产出结实到可以吊死人的绳子,“这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌,毫无保留地为平庸欢呼喝彩”,欧维同样不习惯这个没人会换轮胎、装开关、换瓷砖、粉刷墙壁、倒拖斗车的社会,如果说索雅是他生命里唯一的色彩,那么,当这唯一的色彩消失不见的时候,这个叫做欧维的男人决定去死。

一个叫欧维的男人决定去死
一个叫欧维的男人决定去死

毫无疑问,我们都是孤独的,而唯有爱才是生命里终极且永恒的救赎,真正让欧维不再寻死的救赎是爱,是那种发自内心的,对别人的关爱,正是一次又一次的“麻烦”,让别人意识到,这个有一点古怪、固执的老人,虽然有一套严谨、古板的处世哲学,其实内心深处是一个特别温柔的男人。曾经,他有过一个最要好的朋友鲁尼,他们一起为社区制定了公约、一起参与社区委员会主席的竞选,可最终他们因为汽车品牌的分歧而分道扬镳。也许,真正让欧维厌恶的,并不是好友买了一辆与自己完全不同的汽车,而是这个世界,对这个一无所有的老人不大温柔。欧维无法适应平板电脑这种新型电子设备、无法适应信用卡代替现金,他可以为了一张优惠券和店员争执上半天……这样一个被称为“来自地狱的恶邻”的男人,在妻子离开这个世界以后,显得与整个世界格格不入,他最“正常”的时候,是像年轻时那样穿好西装、戴上帽子、手里捧着一束鲜花去墓地看望妻子,那一刻他的世界突然又有了色彩。

在彼此的生命里互为装饰
在彼此的生命里互为装饰

真正的转机来自一对叫做帕瓦尼的新邻居的出现,他们找欧维帮忙倒拖斗车、借梯子修房子,让欧维开车带他们去医院、顺便帮助照看孩子。后来,他们甚至让欧维教他们开车……这一次又一次的“麻烦”,突然间让欧维卸下了冰冷的外壳,他以为他是生命里只有黑白两色,可在孩子们的眼中,他是这个世界上唯一的色彩,甚至成为邻居眼中的“老父亲”,孩子们眼中的“外公”,他突然意识到,原来他对于这个世界而言还有存在的意义,原来他还可以被别人需要、被这个世界需要……从那以后,这个失去了太多东西的男人,决定与这个冰冷的世界达成和解,他不再对抗那些命运带给他的痛苦和折磨,而是选择平静、温和的面对它们,他救下了一只在雪中瑟瑟发抖的猫咪、替曾经的朋友鲁尼修好暖气、把曾经给自己孩子准备的摇篮留给邻居刚刚降生的孩子……英雄迟暮,他曾失去过母亲、父亲、妻子和孩子,而这一刻,他有了一个“女儿”,成为了三个孩子的“外公”,在不同人的生命里互为装饰……

最美好的永远都成为回忆
最美好的永远都成为回忆

没有人是一座孤岛,我们一生追求的幸福感,很大程度上都来自这种认同感或者说被别人需要的感觉,我们总说,人是一切社会关系的集合,正是在被别人不断地“麻烦”着、“被需要”着,我们才能正视生命个体在这个广袤世界里的价值,虽然,这种关系的琐碎,曾令我们产生种种喜怒哀乐的的情绪,可生命的过程原本就属于体验派,你追求的一切事物都会消亡然后又被新的事物替代,就像生老病死之于生命、春华秋实之于四季。爱会不会消失,我始终不得而知,我只知道,欧维在面对心脏病、面对死亡时,多了一份平静和坦然。他曾经尝试过无数种寻死的方法,可就是这样一个“心大”的老头儿,此刻,终于能卸下那张冰冷的面具,以他本来的面目示人。多年以前,当他在火车上第一次遇见那个女人时,她正踩着深红色的高跟鞋,涂抹着深红色口红的嘴唇边正挂着微笑,他们两个人是那样的年轻,欧维抬起手的一瞬间,他的世界充满了色彩,欧维依然穿着那件浅蓝色的西装、戴着那顶圆形帽子,他没有说话,我想,应该是在对着某个人微笑……

Built with Hugo
Theme Stack designed by Jimmy