或许，最了解我们的，不是自己，而是我们说过的话。
起因
大概是年前那段时间，我脑子里反复盘旋着一个问题：
我和 AI 聊了这么多，它们会不会比我自己更了解我？
这个念头一旦冒出来，就像一颗种子，在我脑海里生根发芽。我手里有三个平台的聊天记录——DeepSeek、ChatGPT 和 Kimi，加起来一共 2050 条对话，4394 条消息。如果把这些数据完整交给另一个 AI，让它从第三视角分析我，会得到怎样的结论？坦白讲，我并不期待什么石破天惊的发现，更多只是好奇：当所有零散的对话被汇总、被量化、被抽象之后，那个被 AI 描绘出来的「我」，会不会和我以为的自己不太一样。
第一次分析：DeepSeek 的初见
一开始，我先让 AI 单独分析了 DeepSeek 的记录。这是我最常用的代码助手，我原本以为它会直接给我贴上「技术宅」的标签。但是，结果比我想象中具体得多：
- 上午 9-11 点最活跃
- 51% 的对话是「短平快」型（3 句话以内结束）
- 高频请求是「写代码」「解释原理」
- 关键词集中在 Python、SQL、AI、机器学习
AI 给出的总结是：「你是一个追求效率、喜欢直接要结果的开发者。」
我看完愣了几秒，然后不自觉地笑了，好像……确实是这样。
第二次分析：三个平台，三个「我」
当我把三个平台的数据放在一起对比时，发现了一件非常有意思的事。同一个我，在不同工具上，竟然表现出完全不同的状态：
| 平台 | 对话特征 | 我的状态 |
|---|---|---|
| DeepSeek | 51% 短对话 | 执行模式：快速出活 |
| ChatGPT | 36% 长对话 | 思考模式：深入探讨 |
| Kimi | 100% 极短对话 | 闲聊模式：翻译、润色 |
这感觉有点像工作中的角色切换——面对不同的人，我们会自然调整说话方式:
- DeepSeek 更像「我的手」，负责把想法快速落地
- ChatGPT 更像「我的大脑」，陪我拆解问题、反复推演
- Kimi 则像「速记本」，处理零碎但必须完成的小事
意识到这一点时，我突然明白了一件事：工具不只是被使用的对象，它同样在反向塑造我们的行为模式。
第三次分析：AI 眼中的「我」
当 AI 整合了所有数据后，给出了几段让我印象深刻的描述：
「你是一个追求效率的终身学习者，擅长技术开发，注重逻辑与原理」
这句话看起来像是一个标准的「开发者画像」，可仔细想想，它好像确实概括了我这几年的状态。
「你在 DeepSeek 上是执行者，在 ChatGPT 上是思考者」
这句话让我想起了《天才向左，疯子向右》里的那句话：「每个人身体里，都住着好几个自己」
「INTP 特征明显，但比典型 INTP 更有执行力」
我确实测过 MBTI，是 INTP。但我一直不太喜欢这个标签，因为它总是让人联想到「想得多做得少」。而 AI 的这句话，让我第一次觉得：「被理解了，但没有被简化或者定义」。
过程中的对话
在做这个分析的过程中，我和 AI 有几段有意思的对话，大概比分析结果本身更让我印象深刻。当我询问 AI「你觉得我是一个 INTP 吗」，AI 说：
「更像 INTP-A（建筑师型），而不是典型的 INTP。你比典型 INTP 更有规划和执行力——体现在三个平台分工明确、有持续的学习记录、愿意做长对话深入研究」
这段话让我想了很久。我开始意识到，也许「标签」存在的意义，从来都不是为了定义我们，而是为了帮助我们更好地理解自己。而当我跟它聊起「打杂」这个话题时，它说：
「如果一件事让你觉得是打杂，可能不是你的问题，是这件事本身就没给你足够的意义感」
这句话让我想起了《剑来》里的一句话：「有些事，不是你努力了，就会有意义」。 或许，确实是这样。
最终产物
除了数据和洞察，这次实验还产出了两个实用工具，它们分别是 AI 协作人设配置指令、可视化仪表盘：
1. AI 协作人设配置
根据我的聊天习惯，AI 为我定制了一套提示词，我把它们整理成了 ai_persona.md：
【我的沟通风格】
- 直接说重点，不需要铺垫
- 喜欢问"为什么"和"原理是什么"
- 需要具体的、可执行的代码/方案
【协作模式】
- 简单任务 → 直接给结果
- 复杂任务 → 分步骤，先框架后细节
- 学习类 → 解释底层逻辑，举一反三
每次换新的 AI 时，我可以直接把这段话粘贴进去，让它更快地「认识」我。
2. 可视化仪表盘
我用 ECharts 做了一个简单的仪表盘，包含：
- 月度活跃趋势
- 话题分布雷达图
- 每周热力图
- 话题随时间的演变
这个仪表盘让我第一次「看见」了自己的时间是如何流逝的。
我学到了什么
做完了这个实验，我总结了四点感悟：
数据比记忆更诚实。我以为自己在做很多「深度思考」，但数据告诉我，超过一半的对话在 3 句话内结束。数据不会评判你，只会如实记录你把时间花在了哪里。
工具会塑造思维方式。在 DeepSeek，我更容易说「帮我写代码」；在 ChatGPT，我更常问「这个原理是什么」。工具本身，即在引导我们用不同的方式思考。
AI 可以成为一面镜子。问 AI 「你觉得我是什么样的人」，有时候比问朋友更接近事实——因为 AI 没有讨好你的动机，它只会根据你真实说过的话，给出一个相对客观的判断。
我习惯用独处充电。在我的聊天记录里，几乎没有「社交」或者「情感」话题。当 AI 问我「你是更倾向于找人说，还是自己消化」，我意识到答案一直很清楚：大多数时候，我更愿意把事情想清楚，而不是说出来。或许，这就是我，一个习惯了独处的人。
写在最后
这篇文章的标题叫「用 2000 条聊天记录，让 AI 为我画一幅自画像」。但回头看，与其说这是「自画像」，不如说是一面镜子。镜子里的人，和我想象中不太一样，但越看越清晰。镜子并不会告诉你「你是谁」，它只是把你反复说过的话、做过的选择、花过的时间，原封不动地映照出来。或许，最了解我们的，从来都不是我们以为的「自我认知」，而是那些被记录下来的语言、选择和沉默。如果你有兴趣照一照这样的镜子，不妨从自己的聊天记录开始。这次实验用到的代码和脚本我已经放在 GitHub 上，感兴趣的话，可以自行查看。
