豆瓣上的观影记录映入眼帘的那一刻，我突然意识到，看 《疾速追杀4》 居然是五月份的事情啦，而六月份到目前为止仅仅看过《千寻小姐》 这部电影，甚至今年连去电影院的次数都屈指可数，我想，这大概能证明我此刻忙碌与困顿交织在一起的心境。在某一趟下班回家的地铁上，在被各种电子设备围剿的某时某刻，我果然还是决定要再写点什么。从某种意义上来讲，工作日的白天本不属于自己，而现在，甚至连夜晚都不属于自己，那种彻底地放空大脑、任由思绪汪洋恣肆的境界，不知不觉间竟变成了一件奢侈品。或许，这一切需要经过一场雨水的冲刷方能如愿，当我独自游走在雨声淅淅的街头时，我不由得地问自己，我该用什么样的语言来描摹这一刻，正如薛定谔的那只处于死猫和活猫叠加状态的猫一样，当一种情感难以言说的时候，我还是习惯将它写下来。
其实，一直不太明白有村架纯这个“村花”称号的来由，相比之下，莫妮卡·贝鲁奇之于“球花”、陈坤之于“厂花”，总算是有迹可循。到今天为止，我只看过三部有村架纯主演的电影，第一部是《浪客剑心》 真人版里的雪代巴，第二部是《花束般的恋爱》的八谷娟，而第三部显然是《千寻小姐》里的古泽绫。有人说，演员大体上分为两类，一类是千人千面，演什么像什么，一类是千人一面，演什么都像自己。看《花束般的恋爱》的时候，配合着编剧坂元裕二那刻意的、日记式的独白，你总能从村花那张清纯可爱的“大脸”，抑或者是那双亮晶晶的眼睛里，读出某种糖分超标的“甜美”来。
也许，你会觉得她就像雅人叔吐槽过的“晨间剧女主”一样，永远只会演这种“恋爱脑晚期”的美少女，但我想说的是，从《浪客剑心》里清冷胜雪的雪代巴，再到《千寻小姐》里若即若离的“千寻”，她的表演其实是完成了从外放到内敛的转换，如果说，从前的她是站在舞台中心、聚光灯下的主角，现在的她则是远离人群、貌合神离的配角。单论豆瓣评分的话，观众大概更喜欢《花束般的恋爱》，可对我而言，这部电影更像是她寻求演技突破的一部作品，即使她此前已经凭借《花束般的恋爱》拿了最佳女主角的奖项。
单论《千寻小姐》这个名字的话，似乎更容易联想到宫崎骏老爷子的经典作品《千与千寻》。在这部电影中，有一个非常隐晦的细节时，千寻在和汤婆婆签订契约时使用的是“获野千寻”而非“荻野千寻”，而这其实是千寻一家能回到现实世界的重要原因。同样的，在电影《千寻小姐》里，千寻这个名字同样是一个假名，女主本来的名字叫做古泽绫，此前是风俗店的小姐，在辞职后来到一座小岛上，化名千寻在便利店上班。可奇怪的是，千寻从来不对这段经历有所掩饰，甚至能坦然地接受顾客的“调侃”，嘻嘻一笑，“谢谢夸奖”。久而久之，千寻居然变成了这座小岛上的“名人”。
可偏偏就是这样一个“名人”，她喜欢跪坐在地上和流浪猫聊天，她喜欢独自一人荡秋千、去海边散步，甚至是送便当给流浪老人、陪老人吃饭、帮老人洗澡、送老人衣服。有时候，她会陪高中生冈地、小学生小诚一起玩，在她的影响下，冈地认识了来自“同一颗星球”的朋友，而小诚则学会了如何向妈妈表达爱意……在一切事物都向着好的方向发展、当被千寻“治愈”的人们围坐在一起其乐融融的时候，随着镜头的推移旋转，千寻却不知在何时悄然离去，也许，有人知道呢？可谁又知道呢？
在女高中生冈地的眼里，千寻是整座岛上最酷的人，她会远远地拍下千寻荡秋千时的画面，会在千寻独自站在海边的时候，默默现在她的身边，可没人知道，千寻其实是整座岛上最孤独的人。某一天，当千寻发现流浪老人死在某个角落里，她默默地挖坑掩埋老人的尸体，一如后来她掩埋那只死在码头上的海鸟，即使是后来接到弟弟的电话，被告知母亲去世的消息时，她依然像往常一样平静地说，自己不会去参加葬礼。原来，千寻一直坚信，“我们都是住在人类身体里，来自不同星球的外星人，而来自同一个星球的人，总有一天会遇见他们”，而这，居然是千寻的一位客人曾经告诉她的。
正如鲁迅先生所言，“人类的悲观并不相通”，人类始终无法理解彼此，即使是家人、爱人、朋友。千寻深知，“你无法独占一个人的心”，而她也不希望有人这样对待她，所以，即使是面对母亲的离世，她依然表现得没有悲伤、没有遗憾、没有孤独。虽然从整体上看起来，这是一个边缘人物治愈主流人物的故事，甚至主角身上还有一点回避型依恋和边缘人格的特征，可有句话是这样说的，“一个被别人温柔对待过的人，更懂得什么是温柔”，千寻就像一个全身都散发着炽烈光芒的天使，独自温暖着身边的每一个人，可她更像一个幽灵般的孤独过客，随风漂泊，不知所终…
近些年来，原生家庭这个词汇被频频提起，而从千寻对母亲的态度来看，大概率没有得到父母的关爱和呵护。电影中穿插了一段女主童年时的回忆，彼时的女主曾经遇到过一个名为千寻的风俗女，但对方并没有以一种成年人的视角同女主相处，而是以一种平视的目光将女主视为一个独立个体，更重要的是，她没有因为自身风俗女的身份妄自菲薄，始终用她的善良和耐心温暖着年幼的女主。两人告别时，对方留下了自己的名片，这便是女主千寻这个名字的由来。后来，从风俗行业辞职的女主，在一个雨夜认识了前便利店店员多惠阿姨，在得知女主的经历后她并没有表现出特别的诧异，甚至主动提出为女主的便当“加餐”，直到后来多惠阿姨因为眼疾而不得不住院，女主决定接替多惠阿姨在便利店的工作。
如果说，在《千与千寻》所描绘的那个神隐世界中，失去原来的名字就意味着再无法回到原来的世界，那么，在《千寻小姐》这部电影里，千寻这个名字就变成了某种符号。对女主而言，不管是童年时期遇到的真·千寻——风俗女千寻，还是雨夜中遇到的“千寻小姐”——便利店店员多惠阿姨，或许都是真正的“千寻小姐”，因为她们都丝毫不吝于向陌生人施以温柔，甚至连女主自己最后都变成了“千寻小姐”，她去不同的地方、换不同的工作、体验不同的生活，即便有时候感觉自己会像金鱼一样沉入水底，她始终都能忠于自我、自由而热烈地活着。在电影结尾，女主出现在一家农场，在给奶牛投喂饲料的时候，你说，有没有一种可能，她在用自己的方式饲养着那份遗世独立、不可方物的孤独呢？
正如多惠阿姨说得那样，“你这个人啊，不管走到哪里，始终都有一种孤独感”，所以，当多惠阿姨发现女主悄悄离开以后，她立刻打电话给女主，劝她留下来，“你不用这样一直漂泊下去的”，可女主就像一叶孤舟顺水漂流，遇合尽兴，枯荣随缘，她可以和身边所有人相处融洽，却似乎总是与这个世界显得格格不入。也许，你觉得这样子显得太过孤独，可孤独才是这个世界最真实的体验，它几乎无处不在，并非只有你我才有，是一种普遍而深刻的人类经验，从刀耕火种的远古时期到如今高楼耸立的科技时代，划破黑夜的那束火光或许在不断地变换着形式，可人类的孤独自始至终从未消失过。曾经有学生提问姜文导演，“您的电影人物为什么到最后总是一个人？为什么要把人放在这么孤独的处境？”，一个熟悉的声音回应道，“你以为你最后不是一个人吗？”，所谓孤独，大抵如此罢！