昨天，我去看了由胡歌和高圆圆主演的电影《走走停停》。当我踏入影院时，这部影片已上映了半月有余。在这个注意力稀缺的时代，观众总是被更新奇、更热闹的事物所吸引。这部自带文艺片底色的电影，让我在不经意间体验了一次 “私人影院”。当时，电影院里有且只有我一个观众。当电影中的桥段戳中我的笑点时，我总担心自己的笑声是否太过于放纵。事实上，我个人非常享受那一刻，甚至愿意将其视为 i 人的 “至爽时刻”。当思绪在戏里戏外游曳直至跳跃时，我的心情亦如同黑白照片、涓涓细流一般，于平淡之中泛起无穷回味。
影片讲述了 “北漂” 中年人吴迪（胡歌饰），在职场和情场双双受挫后，选择回归故乡拍摄电影的故事。近年来，从 “逃离北上广” 到 “孔乙己的长衫” ，从 “35岁危机” 到 “Gap Year”，一个个热议话题此起彼伏。这些爆梗的流行背后，实则映射出人们心态上的种种变化。影片伊始，通过一系列闪回镜头，吴迪在故乡小镇的困窘扑面而来。按照 “三十而立” 的传统观念，吴迪妥妥是个大龄剩男，他不得不面对来自周围人的关于 “催婚”、“择业” 的各式嘈杂。在拒绝了父亲动用一切资源谋取的差事后，他选择再次回到自己的舒适区，甚至能在遇见老同学冯柳柳（高圆圆饰）时，坦然告诉对方自己正在 Gap 中、正在韬光养晦，哪怕彼时他正站在一群老年人中间排队领鸡蛋。
如同平凡世界里的芸芸众生，吴迪在工作中颇具想法，自认有点小才华。当作品被人抄袭时，他并未未太过在意；当女友要和他分手时，他便打车送她离去。冯柳柳，一个向往大城市和大舞台的小记者，她决定为这位从北京归来的老同学拍摄纪录片。可镜头前的光鲜亮丽，实难掩饰吴迪内心的落寞，竟要靠小学时的奖杯来撑撑场面。冯柳柳觉得这样的纪录片不大真实，当她得知吴迪手上有个不错的剧本时，她鼓励吴迪将其拍出来，而她则负责记录整个电影拍摄的过程。自此，一系列啼笑皆非的故事，开始在吴家这间狭小的两居室内上演，哪怕这个剧组是个由业余爱好者组成的 “草台班子”，从导演、录音到女主角全都是新手不说，唯一的男主角则是个话剧团的冷门演员。
“戏中戏” 是元电影的典型特征，在本片中你至少会看到四场戏。导演龙飞内心或许想拍摄严肃作品，影片中他曾向伍迪.艾伦和小津安二郎致敬，可面对市场他不得不将影片包装为戏剧电影，这构成第一层戏；吴迪眼中的《似是故人来》，是高雅艺术、是梦想，可在父亲眼中不过是老年人的 “出轨” 日常，是不可外扬的 “家丑”，这构成第二层戏；冯柳柳追求记录片的真实，可拍摄过程本就充满套路与技巧，特别是在经过上司的恶意剪辑后，真实与谎言的界限变得极为模糊，这构成第三层戏；吴迪的父母对彼此感情上的 “劣迹” 心知肚明，可是都没有互相戳破，依然在家人面前维持着这种体面，这构成第四层戏。生活或许如同《罗生门》一般，本就充满了表演的痕迹。
从某种意义上说，吴迪一家人在人生观念上构成一条连续光谱。吴父站在光谱最左端，持悲观态度，认为人生变化无常，习惯成自然；吴母江美玲处于光谱中间地带，持中庸态度，她的人生虽有遗憾，可她愿意让儿子大胆尝试，坚定地支持儿子的想法；而吴迪站在光谱的末端，持乐观态度，外表或许平凡，内心却坚韧不拔，永不言败。在冯柳柳的镜头记录下，他曾装腔作势地表达道，“人不应该为了生活而毁掉生活的目的”。也许，他会偶尔记不起这句话到底出自哪位哲学家，是尼采还是海格尔？然而，生活总有拨云见日、柳暗花明的那一天，当困惑消散时，他总能在茶几上的《人生的智慧》中找到答案。电影拍摄成为母子间相互支持的桥梁，母亲以实际行动支持儿子的文艺创作，而吴迪则借助电影帮母亲实现艺术梦想。也许，去河边拍戏的那一天，正是她生命里最快乐的一天呢！
不同于《水浒传》中逆来顺受的林冲，吴父在生活中常因情绪激动而掀桌子，尽管每次都被妻子和女儿提前预判。或许，母亲江美玲更像是这个家庭的粘合剂，以她的温柔和细腻将家庭成员紧密相连。吴迪母亲制作做绿豆汤场景，总让我联想到是枝裕和的电影《步履不停》，同样是一对母子，儿子埋怨母亲为什么不买点好的冰淇凌，母亲则微笑着拿出两支金属勺子……当吴迪的电影拍到一半的时，母亲江美玲因为心脏病突发意外去世，一切似乎都戛然而止。不知过了多久，当吴家父子看着电影镜头里的江美玲时，他们决定给《似是故人来》这部电影一个结局，因为他们都知道，江美玲最不喜欢半途而废。我认为，《走走停停》的精妙之处在于它的克制，它没有国产电影惯用的煽情和俗套，就是将一个故事故事娓娓道来。生活可不就是这样，哪来那么多戏剧性的反转呢？
直到故事落幕，吴迪和冯柳柳并没有因为所谓的 “套路” 而走到一起。当他们的车同时堵在高架上时，时而前行，时而驻足，时而超越他人，时而又被他人超越，这是走走停停的具象化。苏轼说：“人生如逆旅，我亦是行人”，在这条单程的人生路上，走走停停才是常态，远比一味向前更贴近真实。在我看来，一个成年人最大的自律是允许一切发生，允许别人是别人，允许自己做自己。虽然制造羁绊、构建回忆是人类的普遍选择，可在命运的际遇里，相遇和分别不过是人生的常态。从这个角度来看，遇见是缘分，不遇见亦是缘分，只要那相逢曾短暂地照亮过彼此，便不虚此行。影片的彩蛋部分，江美玲因《似是故人来》获得最佳新人奖，而饰演她的岳红则凭借《走走停停》获得最佳女配角，这无疑是演员与角色之间的相互成就。古语有云：“人生不相见，动如参与商”。回首向来，遗憾常用，成全难得。正如某档播客里说：结婚是为了幸福，离婚亦然，单身亦然。也许，唯有不执着，方能得始终。
提及苏轼这位历史人物，我最近一直在读李一冰的《苏东坡新传》。站在中年的视角，重新去审视苏轼的生平。我意识到，以前从诗词里解读出来的苏轼，着实显得肤浅和虚幻。我甚至觉得，林语堂先生笔下的苏东坡，其幽默与达观，可能更多的是作者自身的心理投射。苏轼自二十岁离开故乡四川眉山赴京赶考，往后余生其足迹遍布东南，用 “走走停停” 来形容他再合适不过。越是深入了解历史，我越发觉得，李白的浪漫、白乐天的疯魔、苏东坡的豁达，或许都只是我们的一厢情愿。毕竟，我们根本无法想象，不到四十岁的苏轼在黄州狩猎时，开始自称老夫；那些意气风发的诗篇，如《赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》，偏偏是创作于他被贬黄州、内心苦闷忧郁之际。
读书时，我曾以 “苏轼集儒释道三家于一身” 之言， 语惊四座。可如今看来，苏轼本人或许并不乐于背负如此众多的信仰标签。作为一个四川眉山人，他的足迹遍布于天下，虽求佛问道，却难以寻觅到真正的答案，不得不以豁达、潇洒示人。时过境迁，无论是王安石还是司马光，都与苏轼渐行渐远。到了公元 1086 年，这两位因变法而水火不容的人物均已离世，只有苏轼还奔波在贬谪的路上。或许，像苏轼这样性情中人，秉持正义，本来就不该深陷宦海浮沉，可回顾苏轼在凤翔、杭州等地的政绩，可知他确实曾为民众福祉竭尽心力。苏轼政治生涯中的坎坷波折，宋慈欲澄清寰宇而不得的疲惫，大抵是殊途同归。如今，苏堤与西湖因苏轼而名声远扬，这何尝不是一种慰藉呢？