五一假期首日，我突发奇想，决定前往某个南方城市。因为，在我屈指可数的旅行经历中，唯一去过的南方城市有且只有上海。离西安最近的“南方”自然是四川，因此，我规划了一条“广元—阆中”的旅行路线。或许，在大多数人眼中，只有成都能代表四川，可为了避开节假日的人潮汹涌，我选择探索这些小城市。阆中吸引我的地方，在于它是中国四大古城之一。自从年初游览过平遥古城以后，我对不同流派和风格的古建筑便产生了浓厚兴趣。阆中是一座极具三国特色的城市，刘备曾派遣张飞镇守此地达七年之久。对于历史爱好者来说，这简直是一种朝圣。若论广元的名胜古迹，剑阁无疑是最有名的地方。在各种短视频里，一句“老将军，可知天水姜伯约？”，让姜维和天水这座城市紧紧联系在一起，甚至连天水的有轨电车都以“伯约号”命名。然而，真正让姜维这个人物屹立起来，巍巍乎四百年大汉最后的脊梁，这个地方一定是剑阁。面对刘禅的投降，姜维曾悲愤地说：“臣等正欲死战，陛下何故先降?”。可冷静下来以后，他在密信中向刘禅表示：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明”。从天水到剑阁，你无法想象这份“孤忠”来自一个有羌人血统的异乡人。遗憾的是，五一假期并不浪漫，正当我沉浸在对历史的喟叹中无法自拔时，H 君告知我，阆中回西安的车票已售罄，这迫使我改变原来的计划。最终，我选择了“广元-汉中”的路线。幸运的是，这两个地方在某种程度上相互呼应着彼此，串联起从秦朝到唐朝近八百年的历史。
广元篇-故垒西边
广元的首站是皇泽寺，这是中国唯一一座供奉女皇帝武则天的祠庙。沿着依山而建的石阶向上攀登，从高处俯瞰，嘉陵江穿城而过的景象尽收眼底。或许是觉得三国年代久远、无从考据，广元将更多的曝光度留给了唐朝的武则天。因此在市区内，你可以看到则天路、则天路小学、则天小区等以武则天命名的地方。关于武则天的出生地，可谓是众说纷纭，莫衷一是。多年前我曾游览过洛阳的明堂天堂，如今再次听闻这位女皇帝的事迹，心中感慨不已。
提及武则天及其建立的武周政权，历史上评价褒贬不一。若单单从治国能力来看，武则天堪称“巾帼不让须眉”：在军事上，她破吐蕃、败突厥，设立北庭都护府，维护了国家统一与稳定；文化领域，她继承并发展科举制度，首创“殿试”，打破了关陇集团近百年来的垄断地位；经济上，她重视农业生产，实施屯田和奖励农桑政策，促进了唐朝经济的繁荣。后世对武则天的批评，主要集中在任用酷吏、政治清洗以及豢养面首。由此可见，在一个由男性主导的社会结构内，女性的政治参与及其自主和力量的表现，常常被视为“逾矩”。当无法否定一名女性在政治、社会和文化领域的贡献时，批评往往转向道德层面。例如，《资质通鉴》的作者司马光，便是从李唐正统和程朱理学的视角，对武则天以女性身份称帝进行批判。
无可否认的是，武则天对打破封建礼教束缚以及解放女性方面产生了深远影响。如果以现代视角去审视武则天的一生，她无疑是在挑战传统史学中“红颜祸水”刻板印象。可有趣的地方在于，武则天并不符合女权主义者的定义，因为在她统治期间更多的是体现个人的政治成就，而非女性整体权力的提升。在武则天执政期间，她从未提倡或实施过女性平等的观念，其次行为和决策更符合当时的男性皇帝的行为模式。在广元的首日，细雨绵绵。当时，“胖猫”事件正成为网络热点，联想到江西那位“睁眼看世界”的觉醒姐，我忽然有种雾里看花的感觉。或许，如今的女性主义/女权/女拳，早已变得如这段历史般扑朔迷离。那些高呼着“Girls Help Girls”口号的女性们，在得知武则天做出还政李唐的决定后，是否会数落起这位女皇帝的不是，指责她为什么不让儿子李显改姓武？
听起来似乎荒诞不经，可荒诞之处又何至于此呢？在沸沸扬扬的“胖猫”事件中，不管是当事人还是旁观者，都以一种近乎癫狂的姿态参与其中。陈奕迅在《六月飞霜》中唱道：“最可笑的，喊亦正常；最悲壮的，笑亦正常”，这让我不禁思考，“哪一个可，发育正常”。广元的第二站是昭化古城，如果你对这个名字感到陌生，那么，葭萌关这个名字或许能瞬间唤起你的三国记忆，《三国演义》中著名的“张飞挑灯夜战马超”，正是发生在这里。再往前追溯五百多年，秦惠文王嬴驷派张仪、司马错伐蜀，同样在葭萌关发生过激战。现存的昭化古城是明代重建的，当我漫步在狭窄的古城街道上，我不断地将眼前的景象与心中的三国景象相比较。往事越千年，一切早已面目全非，昔日的年金戈铁马早已无处寻觅。这座在今天看来颇为逼仄的城池，何以能成为历史上兵家必争的战略要地？
葭萌关在传统意义上指的是昭化古城的西门，即临清门。临清门附近有敬候祠，那里安葬着蜀汉的第三位丞相费祎。诸葛亮在《出师表》中称赞他“志虑忠纯”。站在祠前远望，群山环抱，刘备曾评价此地为“弹丸之城，金汤之固”。从地理上看，广元位于四川最北端，是汉中通往蜀地的必经之路，葭萌关恰好处于广元与剑门关之间，是进入剑门关的咽喉要道，难怪张鲁要派马超来攻打葭萌关。一千多年后，我们从陕西进入四川，基本上与当年钟会、邓艾灭蜀的路线吻合。遥想当年，姜维面对钟会、邓艾、诸葛绪三路大军的攻势，以神来之笔巧妙夺取阴平桥头，与钟会大军对峙于剑阁。这一神级操作，或许只有后来的教员四渡赤水出奇兵能与之相媲美。
剑门关因李白的《蜀道难》而声名显赫，其地势险要，有“一夫当关，万夫莫开”的说法，这是姜维可以凭借 5 万兵马成功阻挠钟会的 15 万大军的关键。我相信，当你亲临剑门关前，你会深刻体会到其浑然天成的壮观。剑门关处于崇山峻岭之间，是从汉中到达成都的重要通道。两侧山峰耸立，地形上易守难攻。剑门关的地理优势，在一定程度上弥补了姜维兵力上的不足，在那个“兵马未动、粮草先行”的战争年代，姜维的策略是坚守到对方粮草消耗殆尽。可惜历史自有其进程，正当姜维和钟会在剑阁对峙的时候，邓艾偷渡阴平、翻越摩天岭、袭江油、破绵竹，剑锋直指成都。直到后主刘禅投降时，钟会依然没能突破剑阁防线。那一刻，我和伯约的心境无异，“臣等正欲死战，陛下何故先降?”。由于天气和时间限制，此次未能亲临剑门关，这无疑是一大遗憾。
汉中篇-克复中原
北方人常说，大海是他们的执念。于我而言，我更愿随遇而安：遇山则登山，遇海则观海。因为人一旦有了执念，便注定要变得痛苦。幸运的是，这次旅行遇见了两条江。嘉陵江之于广元，如同汉江之于汉中。它们各自从这两座城市中川流而过，连同那些绵延千年的历史和传说，一起汇入浩浩荡荡的长江。汉江，又称汉水，每当提及这个名字，我脑海中浮现的总是《三国演义》第七十一回的故事：占对山黄忠逸待劳，据汉水赵云寡胜众。我常常在想，赵云是否从韩信的“背水一战”中获得了灵感。或许，历史本就是循环往复的，正如“背水一战”的策略，同一时期的马谡和徐晃都曾经用过，可结果确是大相径庭。冥冥之中，好像有什么东西在牵动着我的情绪，即使如今的汉水边早已不复当年汉中之战的鼓角争鸣。这让我不禁想到了定军山、祁山、五丈原……这是我第一次感受到这种超越地理和时间的奇妙联系。《三国演义》里的故事从未像现在这样鲜活生动，我想，这或许就是历史的魅力所在。
汉中之行，首站是勉县的诸葛古镇，那里坐落着武侯祠和马超墓祠。此前，我只知道成都有武侯祠，得知全国现存七座武侯祠，我颇感意外。可想到丞相在国人心目中的地位，我觉得这一切又相当的合理。勉县武侯祠，始建于蜀汉景耀六年(263年)，是所有武侯祠中建祠最早、且唯一由皇帝下昭修建的祠庙。武侯祠内红墙青瓦，漫步其间，每当凉风拂背而过，周围树叶便开始梭梭作响，不由得令人想起《三国演义》里武侯定军山显圣的故事。蜀汉建兴十二年(234年)，诸葛亮是在在北伐途中病逝五丈原(今陕西省宝鸡市岐山县)，后主按照丞相遗愿将其葬于定军山下。武侯墓距武侯祠车程大约 10 分钟车程，位于汉水之南、定军山麓。遥想当年，老将黄忠就是在定军山斩杀夏侯渊，彻底扭转了刘备在汉中之战中的不利局面。战略上，汉中的重要性丝毫不亚于广元，是通往关中地区的地理要冲。诸葛亮六出祁山，最接近长安的一次是陈仓(今陕西省宝鸡市)，“悠悠苍天，何薄于我”。或许，英雄注定是要壮志难酬的，翻开史书，里面写满了意难平。
武侯墓前的匾额上书“双桂流芳”四字，相传，墓前两棵千年桂树皆为三国时期所植。北周庾信在《枯树赋》中写道，“昔年移柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪”。此情此景，如通年轻时的子弹正中眉心，我在心里不断重复着《兰亭集序》里的一句话，“俯仰之间，已为陈迹”。固然，武侯墓游客络绎不绝、门庭若市，而马超和费祎的坟墓则显得冷清寂寥。也许，人们都还记得那个白袍银甲的锦马超，曾在潼关前杀得曹操割须弃袍。可没有人知道，马超从归顺刘备到病逝，只有短短八年，享年四十七岁。苏东坡赤壁泛舟时曾感慨道：“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”。作家当年明月在某次采访中提到，“所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”。我并非主张历史虚无主义，而是想说，那些你认为难以释怀的瞬间，在人类文明的长河中，甚至都不如一粒尘埃。人是可以放下某些执念，继续前行的，生命中并没有那么多非如此不可的选择。
夜幕降临，灯火阑珊，我登上天汉楼，俯瞰天汉湿地公园。微风拂过，轻轻拨动屋檐下的铃铛，不时传来悦耳的声响。相传，当年曹操与刘备争夺汉中时，两军在汉水两岸对峙，曹操驻扎北岸，刘备则驻扎在南岸，双方僵持多日。后来，诸葛亮命人在曹军睡着以后，擂鼓呐喊、虚张声势，令本就多疑的曹操更加不安，担心刘备伺机偷袭。最终，曹操不得不退兵三十里以避其锋芒。可惜，辛弃疾笔下“天下英雄谁敌手”的曹刘，终究还是抵不过大浪淘沙，唯有脚下这条汉水，逝者如斯，不分昼夜。第二天，我游览了古汉台和拜将台。古汉台是刘邦被封为汉王时在汉中的行宫遗址，而拜将台则是韩信被刘邦拜为大将军时所筑的高台。世事浮沉，沧海桑田，汉家的旌旗不再随风飘扬。可在现场演员们的演绎下，刘邦与项羽“楚汉争霸”、韩信“明修栈道，暗度陈仓”、张骞“凿空西域”、诸葛亮“六出祁山”，一个个生动形象的历史人物，仿佛正在唤醒这片大地上沉睡的往事。
李白曾言“蜀道之难，难于上青天”。古蜀道两千年来基本维持“北四南三”的格局。蜀道的北段主要集中在汉中，包括陈仓道、褒斜道、傥骆道和子午道。魏延的“子午谷奇谋”便是计划通过子午道奇袭长安。事实证明，这是一个非常冒险的军事行动计划。公元 232 年，魏国大将军曹真从子午道出兵伐蜀，适逢雨季，栈道为雨水冲刷断绝，行军一个月，结果只走了一半的路程，无功而返；东晋恒温两次经子午道出兵，一次伐蜀，一次北伐前秦，结果第一次重蹈曹真覆辙，第二次被前秦军队包围；明朝末年，高迎祥带领 5 万大军用时 15 天通过子午谷，结果在谷口遇到了孙传庭的 2 万伏兵；1936 年西安事变后，国民革命军第 51 师师长王耀武，打算从子午道进军西安勤王护驾，结果在子午谷中走了三天，因为水源和补给问题，最终无功而返，在谷中三天后撤回。历史的讽刺之处在于，同一计谋一旦被使用，便永远成阳谋。四个人、五次用兵，皆以失败而告终，唯独杨玉环“日啖荔枝三百颗”，取涪州荔枝，经子午谷至长安，三日可达，畅通无阻。
马伯庸的小说《长安的荔枝》即描绘了这一历史轶事，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，在李白眼中比登天还要难的蜀道，结果在给杨贵妃运输荔枝这件事情上“易如反掌”，不知李白闻此会作何感想呢？
结语
夜色深沉，汉水寂静，历史的回声在涟漪中渐渐消散。楚河汉界间的龙争虎斗、韩信的智勇双全、诸葛亮的克复中原、姜维的“一计害三贤”……这些曾经激荡人心的故事，如今都化作了风中的一缕缕低语，轻轻拂过这片古老的土地。或许，生活在这片古老土地上的我们，是通过倾听来了解过去和书写未来，我们倾听风中传来的古人的智慧，我们倾听大地诉说岁月的沉淀，我们是见证者、更是参与者，就像历史长河中的一滴水，虽然渺小、短暂，但我们亦是河流本身。诚然，一切都会尘归尘、土归土。可正是尘埃，构成了我们脚下这片土地的厚重与深邃，不是吗？