返回
Featured image of post 似花还似非花

似花还似非花

周末独自前往大唐芙蓉园,心中盘桓已久的想法,于此时此地显得不合时宜,因为无论是指渐渐转凉的天气,还是指此消彼长的疫情,都俨然有一点沉默和突兀。更不必说,冬天的雾霾会让整个城市呼吸困难,蓝色的口罩像一张巨网,将相关或者不相关的人们笼络于其中。当年,唐太宗实行科举后看见士子进入考场,不由得感叹一句,“天下英雄尽入吾彀矣”。如今,这个世界被更大的网连接在一起,穿梭在曾经的皇家园林里,零零星星的几棵银杏树,一不小心就成为了此时此地最好的装饰。我不得不承认,此番我是特意来看银杏树叶的。可愈是人多的地方,人就愈是想要成为一切事物的中心。于是,无暇自拍的路人,在一众或专业或业余的摄影师眼里,被迫变成某种陪衬。按照纳什均衡理论,如果每个人都想在最好的位置、最好的角度拍照,那么每个人都无法在最好的位置、最好的角度拍照。可惜理论终究抵不过人心,毕竟谁会甘心落后于人呢?

不太真实的美
不太真实的美

近来这几天一直在玩 《Stray》 ,对于我这个喜欢猫的人而言,这款猫猫模拟器远比赛博朋克、末日未来这些概念要更吸引人。作为一款独立游戏,其体量可以说是非常地克制,我只用了七个多小时就通关了游戏,如果从艺术性的角度来评价这款游戏,在我心中恐怕只有 《机械迷城》《风之旅人》 可以相媲美,因为它们的故事基本上都没有人类参与,可这些故事里的草灰蛇线始终都有人类的影子。换句话说,当你身处于一个充满霓虹灯和机器人的科幻世界的时候,你会发现这其实是在以猫的视角讲述人类的故事。为什么这样说呢?陪伴着主角的那只无人机 B-12,起初它以为自己是个机器人,随着一路收集的记忆越来越多,渐渐地它意识到自己曾经是人类、是一名科学家,直到在控制室里解锁了全部的记忆,它终于想起了自己的外界者身份,最终在主角的帮助下成功打开穹顶,即使这份成功背后的代价是牺牲自我。

在控制室打开穹顶的瞬间
在控制室打开穹顶的瞬间

当巨大而沉重的穹顶一层层的打开,猫咪端坐在透明的落地窗前,俯视着这一路走过的贫民窟和中城,菌克在阳光的照耀下被消灭,机器人们终于得以重见光明。我认为这是一种隐喻,B-12 的牺牲更像是一种救赎,一种为了文明的延续和传承而牺牲自我的救赎。当屏幕上打出,“抱歉不能和你一起看到外界了”,我不禁感到怅然若失,因为这不不单单是 B-12 与我的告别,更是这个游戏与我的告别。猫咪最终回到了地面,可这个地面上早就没有人类了,甚至连一开始的那几只猫都没有再出现过。细细回想起来,我在这个游戏里最快乐的时刻,居然是在蚁村这个毫无存在感的章节,那里有两个正在打麻将的机器人,我最喜欢做的事情是故意把麻将打翻在地,然后看着它们一遍遍地从地上捡起麻将,我想说,实在有趣!单独讨论各个章节的话,我感觉制作组还是把主要精力放在了城镇上,蚁村实在太空洞了,而下水道里则会让人感到生理不适,谁能想到最后一次使用完镭射灯,猫咪捡起无人机狂奔这一段居然是我心中的最佳演出。

蚁村里打麻将的两个机器人
蚁村里打麻将的两个机器人

某天下午午休的时候,我梦见自己变成了一只猫,穿过家里的老房子,我看见父亲和弟弟正在院子里干活,我想和他们说话,可谁会注意到一只小猫咪呢?我疑心这是通关 Stray 以后的后遗症,毕竟我早已习惯了像一只猫一样仰起头、上蹿下跳、左右腾挪。我没有去看周公解梦,我更喜欢某种科学上的解释。思来想去,我觉得我大抵是想家了罢,毕竟,从去年国庆假算起,我已经有一年多时间没有回家了,每当我想回家的时候,疫情就来凑热闹。国家卫健委最近发布了二十条,我不知道过年能不能回去。如鲁迅先生那句名言,“希望是本无所谓有,无所谓无的”,有或者无,不过是唯心而已。某一瞬间,当我突然想起什么的时候,我会期待自己能立马将它们写下来,就像此时此刻的这些文字一样,似花还似非花。这三年来我们用于新冠病毒上的钻研属实有限,毕竟我们就只有隔离、核酸、健康码这三板斧可用,联想到最近有城市推出核酸采集的年卡,我心中/口中已不愿再多说一个字。

这一幕实在太像刺客信条啦!
这一幕实在太像刺客信条啦!

同样是以杨花作喻,苏轼写下这阙《水龙吟》的时候,想到是随风万里的飘摇不定,而百年前的东晋才女谢道韫,想到的则是雪满人间的轻盈皎洁。可是,灞桥的杨柳依依,李白的杨花落尽,又分明是同一种事物。我曾经感慨过新版 《倚天屠龙记》 里四女同舟的桥段,在审美越发趋于同质化、流水线的今天,我彻彻底底地变成一个脸盲症患者。等到如今再看 《天下长河》 的时候,虽然还是康熙、明珠、索额图这些熟悉的名字,可我始终不免旧疾复发。我想,脸盲症大抵是不区分颜值或是性别的,真正让你觉得似花非花的,是这个时代拼命想让所有人变得一样的“排异”心理。自从马斯克收购推特以后,他的话题热度就再没有下降过,只是这一次,让我们记住他的不再是火箭和特斯拉,而是裁员和加班。我有时候会怀疑,这个一直在追寻星辰大海的男人,到底是一个不折不扣的天才,还是一个彻头彻尾的资本家?也许,这两个都是呢?也许,似花非花、雾里看花的世界更显得真实一点……

Built with Hugo v0.107.0
Theme Stack designed by Jimmy
已创作 249 篇文章,共计 935057 字