桃花潭里没有桃花，正如老婆饼里没有老婆，只要你没有期待，就永远不会失落。不同的是，长安这座城市，难保不会教人想起，那桩发生在天宝年间的人类早期电信诈骗事件。相传，对李白仰慕已久的汪伦，深知李白好饮酒、喜游历，便诚恳地给李白写了一封信，称当地有万家酒楼、十里桃花。李白听闻以后，欣然前往，结果万家酒楼变成了万氏酒楼、十里桃花变成了桃花渡口。可即便如此，李白还是被汪伦的盛情打动，在临别时写下那首脍炙人口的诗篇《赠汪伦》。如果仔细考究一番的话，这个桃花潭也许在安徽，而想到李白就会想到的长安，李白总共不过待了三年，从这个角度看，桃花潭这个名字或许是长安沾了李白的光。乘着三号线地铁从地下转为地上，依次经过桃花潭、广运大桥、世博园，三四年前的我，还是一个喜欢掺和草莓音乐节的文青，而如今再度故地重游的时候，七月的桃花潭已经零零星星地浮起荷花，对我而言，我的七月就是从这里开始的，仿佛某种不一样的风景。

刺杀首相

熟悉我的朋友，应该都知道我喜欢玩《刺客信条》这款游戏，我曾经和康师傅一起见证波士顿倾茶事件、参与邦克山战役，我曾经和谢伊一起在里斯本大地震中心有余悸，我曾经和爱德华一起目睹黑胡子惨死在面前……作为一名刺客，我经常在游戏中刺杀各种历史人物，譬如约翰·彼凯恩、查尔斯·李、劳伦斯·华盛顿……等等，可当一件真实的刺杀事件发生在自己的有生之年，这种感觉更多的是一种震惊。因为我以往对刺杀的认知，更多的是像荆轲刺秦、安重根刺杀伊藤博文、宗次郎刺杀大久保利通(参见浪客剑心)、裴迪南夫妇遇刺引发一战、美国总统肯尼迪遇刺……毫无例外，这些事情对我来说都是相当久远的事情，其模糊程度丝毫不亚于我出生那一年苏联解体，而这一次它就真实地发生在我三十岁的人生节点上，所以，它带给我的冲击是完全不同的。事情发生以后，人们的心态显得非常微妙，因为有幸灾乐祸的，更有深谋远虑的。面对好事，人们就觉得那难以触及的远方和自己息息相关；面对坏事，人们就觉得“今朝有酒今朝醉”、“各人自扫门前雪”那是正道的光。

在伊坂幸太郎的《金色梦乡》里，曾虚构过一起刺杀日本首相的案件。主人公青柳是一个普通的宅急送司机，在他平淡如水的生活里，唯一的高光时刻是两年前救过某个女明星。在被好友森田约出来钓鱼之后，他就被卷入到了这起刺杀日本首相的案件当中，从公众眼中的正义化身，被迫变成政府的通缉犯。在这场国家机器和个体的对抗中，面对突如其来的构陷，再无后路可言的青柳，不得不靠着人类最大的武器——习惯和信赖，展开一场惊心动魄的生死大逃亡。在现实生活中，人们无一例外地都喜欢看到一个公众人物从神坛上跌落下来。因此，当冰冷的体制对弱势的个体实施迫害的时候，最好的办法就是令对方的形象彻底失真。人们常说，为了更多的人，牺牲掉一小部分人在所难免，可在一个常态的社会里，遇到非常时期人们该如何自处？如果牺牲掉的一小部分人里刚好有你，你又该如何展开自救？就像这将近三年的新冠疫情，频频被顶上热搜的报道，固然是我们希望别人看见的，可在我们看不见的地方，是否还有我们看不见的牺牲？即使他们是像青柳一样，并不是罪犯或者真正对社会有危害的危险人物。

金色梦乡

我以为，人类的情感是建立在某个事件上的共同记忆，譬如青柳一行人大学毕业后在烟花厂一起打工，前女友始终记得男主用拇指按压电梯按键的习惯，以及男主和父母独特而隐晦的报平安的方式……正是这些情感的连接点，构成了这本书里最温情的一面。十一月的仙台，在这场蓄谋已久的阴谋里，或许是冰冷刺骨的，可当漫天烟花凌空绽放时，一定会有某个人在某个地方与我心意相通，那一刻披头士的 Golden Slumbers 在耳边响起，年少时的故梦、逃亡途中留下的眼泪和汗水、终于以一种炽热的状态在夜空中快速熔化，而后又复归于平淡和冰冷。那天，看完《人生大事》，从电影院出来我就发了条朋友圈，大意说，以后死了做成烟花好像是种不错的选择。我不知道，这是不是一种呼应，就像披头士的歌词里写道，“曾经有一条回家的路”，可到故事结尾的时候，青柳已经再找不回曾经的自己，他通过整容手术改头换面，以一个新的身份继续生活下去，而那些美好的回忆，终于还是变成，再也无法回头的金色梦乡，即使是对成为“优等”人的青柳雅春而言。

所以，大概还是要感谢伊坂幸太郎，亲手了编织这样一场梦。这段时间，书实在没有怎么看，因为自从得知 Kindle 要退出中国市场，忍不住一声喟叹，甚至连带着对微信读书的好感都有所影响，倒不是我厚此薄彼，实在是这段时间接触到了新的媒介——播客，在某种意义上，是比微信读书更适合拿来听的一种介质。这一切的契机来自早见 Hayami，一开始是因为她在上海疫情期间写的一篇文章《我在方舱，看见老人们的孤岛求生》。后来，就听了她的两期播客，听她讲亲密关系、讲“言语犹如微小剂量的砷”。对于这个只有 26 岁的年轻人，我折服于她文笔之细腻、观点之新颖。可有的时候，我觉得她像是变了一个人，动辄喜欢输出群体性失望情绪，比如典型的“男人不行”。作为一个写作者，我当然知道，写别人愿意听到的声音，更容易带来流量，可如果你被读者的声音绑架，你就会失去创作的自主性。有时候，我觉得男人和女人仿佛是来自两个星球的生物，女人抱怨说，这个世界上没有正常的男人；而男人亦抱怨说，这个世界上没有正常的女人。可讽刺的是，这个正常的定义都掌握在对方手中，人人都不想被别人定义，可人人又都想要定义别人。如果我说我支持平权，你们是不是依然会对我口诛笔伐，就像大家都忘了安倍是“骑墙派”这件事情一样。有时候，看到前任经常在网上掺和这些事情，我唯有感慨，这终究是我回不去的金色梦乡啊……

双标现场

当然，人类对待事物的看法，不单单会受性别这种非此即彼的的因素的影响，哪怕是同一个因素，依然摆脱不了如宿命一般的双标。朋友 T 君家中亲人去世，此君不无遗憾地说到，“老人家才活了 80 多岁就走了”，对于这种说法，我深以为然，毕竟从我 18 岁开始，每年都会听到，“你都多少多少岁了”，类似这样的话来，我们总是催促着小孩长大，又像哄小孩一样安抚着老人。如此一来，小孩仓促间长大，突然背负起时代和家庭给予的期望、责任；而老人略显笨拙地拨弄着智能手机，拐杖上贴满了各种各样的核酸贴纸，生怕因为落后被这个时代嫌弃。对此，我想说：都挺好。2022 年注定是一个多事之秋，除了隔三差五卷土重来的疫情，俄乌冲突、安倍遇刺、约翰逊辞职、斯里兰卡破产、断供潮……，每一件事情看起来都可以写入历史教科书，只是我越来越难以回答，造成这些事件的直接原因和根本原因分别是什么。也许，这些问题到底是需要后人来回答，我有我的历史局限性和阶级局限性。我甚至不知道，安倍遇刺这个事件会不会成为育碧未来的素材，可从一名刺客信条玩家的角度来看，山上徹也实在算不上一名好的刺客。

这个月月初，我在豆瓣的下厨房小组发了篇帖子，整理了我平时经常做的快手饭菜，没想到网友们对我的厨艺还是有一点认同的，不像某个人一直蹭我的饭，还整天对我的厨艺颇有微词。这让我意识到，做饭这件事情是具有私密性的，因为每个人对饭菜的口感、喜好各不相同，甚至吃饭这件事情在每个人心中的重要性亦有所差别。我是一个对吃和穿没什么太高要求的人，上班带饭很大原因上是为了省钱，所以，我不能理解有的人嚷嚷着带红烧肉是什么心态。做饭的人都知道，做饭 80% 的工作量都在前期准备阶段，所以，作为一个每天早上起来做饭的人，我必须让自己避开那些复杂的菜式。因为，说到底，我是一个怕麻烦的人，向来不喜欢麻烦别人。对吃饭的人而言，只要带上嘴巴和筷子就行，可对做饭的人来说，不单单要关心买菜做菜，还要关心柴米油盐酱醋茶、关心洗碗刷锅。写到这里的时候，我大概明白了，做家务这件事情到底累在哪里，所谓的眼里有活儿还是没活儿，更多的是角色与身份上的认知差异。一旦想通了这一点，你就没必要再为这件事情纠结。因为，于我而言，所谓吃饭的仪式感，一大半都在做饭的过程中，我最喜欢三下五除二、风卷残云的感觉啦！

总体而言，不论国家与国家之间，还是人与人之间，这个世界总是在不遗余力地寻求表面的平衡，而过于寻求平衡的这个过程，注定是逆人性、反人类的，就像我们都在寻求长期稳定的亲密关系，可两个人之间的关系，并不完全遵循万有引力定律，而是像磁场、像风、像雨一样有强有弱，换言之，这种关系并不稳定，并且将永远处于动态平衡之中。毕竟，没有人喜欢世界上到处都是被操控着的提线木偶，比起表面上的平衡，保持这个世界原本的质感，是不是要显得更为重要一点呢？