对于宫崎骏老爷子的告别之作 ——《你想活出怎样的人生》，我内心果然还是充满了期待，即便这部电影自打上映以来便争议不断。那些或明或暗的隐喻、洗白军国主义的嫌疑、以及偏意识流的表达方式，让这部作品在大荧幕前有了更多悬念。作为一个不大迷信豆瓣评分的叛逆中年，我还是决定亲自去电影院看看。和五年前一个人去看《千与千寻》的重映一样，我选择了一个安静的周末，带着一杯咖啡，提前坐在座位上等待电影开始。我想，正如张驰在《飞驰人生2》里所说的那样，“有些事情是需要一个终点的”，这部电影可能是宫崎骏的最后一次创作。与雷军将造车视为最后一次创业不同，这个多次声称要 “封笔” 的老人，已经年过八十。故而，这件事情本身就充满一种 “烈士暮年” 的沧桑感， 不由得令人感慨。我想说的是，对我而言，这个终点是学会与自我和解。
如果单单从视觉观感上进行评价，《你想活出怎样的人生》是一部 100% 的宫崎骏式动画电影。其基本叙事结构都可以概括为：主人公因为某种原因来到了某个地方，然后因为某种机缘进入了异世界，主人公在异世界中冒险、成长，最终回归现实，一切戛然而止。这个故事听起来非常熟悉，没错，这正是《千与千寻》这部作品的主要情节。因此，当你再次审视《你想活出怎样的人生》这部作品时，你会发现两部电影的剧情走向完全一致。电影讲述了少年牧真人的母亲葬身火海后，他随父亲与继母组成新家庭。深陷于悲伤的真人阴内心封闭，难以融入新环境。一次意外，他跟随一只会说话的苍鹭闯入废弃的神秘塔楼，却不料进入了奇幻的 “亡灵世界”，自此开始了一场不可思议的冒险故事。那天，电影院里只坐了十来个人，如夜空中零散点缀着的寒星，戏里戏外，冒险各自开始。
在宫崎骏的诸多作品中，这部电影在表达上极其个人化。因而，网络上有一种声音，说这部电影并不是为观众而拍，它更像是宫崎骏对自己人生的一种总结。众所周知，宫崎骏对飞机有着特别的喜欢，这一点在《红猪》、《风之谷》、《天空之城》、《哈尔的移动城堡》等作品中均有所体现。了解过宫崎骏生平以后，你会发现他的家族经营着一家飞机工厂，生产用于战争的零式战斗机部件。宫崎骏从小对飞行器充满向往，可当他意识到战争带来的破坏时，他开始为家族的过去感到羞愧。所以，宫崎骏在作品中融入飞行元素的同时，一直倡导反对战争、尊重自然的理念。这种矛盾的心理，终于在《起风了》这部作品中被推向了一个高潮。如果说堀越二郎是宫崎骏飞行理想的化身，那么，这部电影或许更接近宫崎骏的自传。尽管电影中真人父亲的军工厂是以远景形式出现，但结合故事背景，可以推断出真人实际上是童年时期的宫崎骏。
男主的名字牧真人寓意着 “成为一个真正的人”。然而，在母亲葬身火海以后，他陷入了前所未有的身份认同危机。他无法接受继母作为自己的母亲，在学校受排挤时，他甚至不惜自残使自己生一场大病。熟悉日本近代历史的人都知道，从 “黑船事件” 到 “明治维新” 再到 “屈原” ，日本同样经历过一系列的 “迷茫期”，即：我是谁？我在哪？我要干什么？姜文导演的《邪不压正》，主角李天然的行为可以概括为三个字：“找爸爸”，这同样是在探讨身份认同这一主题。在这样的背景下，一只会讲话的苍鹭出现在真人的视野中，并一步步地引导他走向了塔楼内的 “亡灵世界”。按照电影中的设定，真人的母亲虽然是死于战火，但她为了能再见儿子一面，只身前往 “亡灵世界” 并化身为元气少女 “火美” —— 一个可以驾驭火的巫女形象。在真人即将被鹦鹉士兵杀死并吃掉的时候，她如同《鬼灭之刃》中的炎柱炼狱杏寿郎一般照亮世界，救下了这个在异世界中跌跌撞撞的迷茫少年。该不该说，这一幕与《千与千寻》中的白龙照顾初来乍到的千寻极其相似？
有人认为，故事中的舅公，代表了日本皇室等统治阶级，因为他们强调血统。电影中要成为舅公的继承人，必须拥有他的血脉。。鹦鹉代表军国主义/法西斯主义，其服饰具有普鲁士风格，鹦鹉大王的 “冲动” 导致异世界的崩塌，讽刺了那些为了宏大叙事而让这个世界频频陷入战火的野心家。电影中，一只鹈鹕在临死前向男主坦白，他们之所以要吃哇啦哇啦，是因为异世界中没有其他食物来源，这反映的是那些被裹挟进战争中的无辜者们。从古至今，帝王将天地视为棋盘，相互争斗，最终都是 “一将功成万骨枯”、“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。异世界由积木搭建，积木来源于一块黑色的石头，结合舅公当时所处的年代，不难联想到这个 “黑色的石头”，本质上就是从西方驶来的 “黑船”。今天，我们说 “世界是个草台班子”，如果用积木来解构世界，或许就能理解这句话，理解 “万物为虚”。毕竟，人类自身的文明，何尝不是像电影中的积木一样脆弱不堪呢？可即便如此，人类依然在努力地为哇啦哇啦这样的新生命，争取一个更加光明的未来。换句话说，每一个人其实都应该成为自身文明的守护者。
“亡灵世界” 是一个因战争而受诅咒的平行宇宙，其秩序被人类世界的战争扭曲。舅公，一个接触过西方思想的人，希望在这里建立一个没有战争的乌托邦。可随着时间的推移，这座理想国失去了平衡。占据着塔楼的鹦鹉群体，过着衣食无忧、战备充足的生活；而生活在地狱苦海中的鹈鹕则备受煎熬、食不果腹，不得不以哇啦哇啦为食。等到真人和火美找到舅公的时候，鹦鹉大王的武装势力已经威胁到了 “亡灵世界” 的统治。历史上，皇室被权臣架空的例子屡见不鲜，与其说是堆石成塔的积木被 “污染”，不如说鹦鹉们的内心早已被欲望和权利填满。故事接近尾声的时候，崇尚武力的鹦鹉大王一剑砍翻了石塔，导致异世界的坍塌，这是否呼应了新海诚作品中的 “伤痕文化”？在日本文化中，“侘寂” 一词代表不完美和残缺。在废墟上不断建立起新的家园，是人类千百年来往复循环着的宿命。
最后，舅公给真人交代了一个任务：用13个尚未被污染的石块积木搭建一座牢固的房子，用善心创造一个没有恶意的世界。可当真人触摸到自己头上的那块伤疤时，他意识到，无论是被学校里的同学排挤，还是他近乎自残的行为，恶意在现实世界中一直存在。这一切就好像，“火美” 明明知道等待她的是炼狱、是死亡，可她必须回到那个世界，因为只有这样才能迎来真人的诞生。同样地，舅公曾用心勾画过的理想国固然是黄粱一梦，“到头来，宫阙万间都做了土”。这一切虽然是一场不折不扣的悲剧，可如果腐朽的旧秩序不曾毁灭，孕育希望的新世界又从何处诞生呢？异世界的斑驳陆离与现实世界的残酷荒诞相互映射，就像旅行归来后回到熟悉的地方。这或许是宫崎骏本人的 “心灵奇旅” 和 “寻梦环游记”，可它同样是宫崎骏留给我们的最后一道谜题，当你足够了解这个世界真实的面目，是否还有勇气继续生活？
你想活出怎样的人生？这个问题对于真人而言，是身处乱世，如何学会当下痛苦和对亲人的执念，以及如何学会面对生命中的无常缺憾与生离死别。可对于屏幕前的你我来说，则是：如何去拥抱这个并不完美而又真实存在着的世界，学会与自我和解。宫崎骏身上体现了许多对立和矛盾的特质：他喜欢飞行技术，却难以接受家族参与战争的事实；他是一个反战主义者，却对军事和飞机充满兴趣；他是一个日本人，却对欧式建筑情有独钟；他讽刺统治者的剥削，可他本人却是出了名的工作狂和暴君。在内心深处的隐痛和分裂下，他一生都在纠结是 “承认” 还是 “怀疑”。从怀疑出发，试图建立乌托邦；最终接受现实，承认不完美。可以说，这宫崎骏最为私人、最深情的一次表达，是一次全面而系统的 “答记者问”。遗憾的是，或许是因为想要表达的东西太多，老爷子大开大合、恣意挥霍的叙事风格，无处不在的隐喻，都让整个故事显得晦涩而沉重，这个年逾八旬的老者，其表达地多少有点语焉不详。
请记住：你唯一所拥有的这段人生，唯一的选择便是抓住它，认真过下去。正如真人必须接受母亲的去世，接纳继母，才能迎来 “重生”。生命变幻无常，残酷而荒诞。有的人渐行渐远，而原本熟悉的开始变得陌生起来；有些东西一旦失去，就永远不会再回来，无论你有多么不舍或不甘；裂痕一旦出现，就永远无法再复原，无论你怀念的是过去还是此刻。回首往事，那些遥远而模糊的回忆，时常与错综复杂的现实纠缠在一起，令人真伪难辨。人生或许迷茫，历史或许重演，世界或许变质，可这世上只有一种英雄主义，那就是在认清生命的真相后，依然热爱生活。不要纠结、不要自证，接受一个事实并非耻辱。日本在二战中战败是事实，战后背靠美国获得经济飞速发展，这同样是事实。人类的一切建筑都是建立在某种废墟上面，而废墟同样作为新世界的地基。只要接受真实，回归本真，我们就能继续向前、过好现在的生活。起风了，唯有努力生存。走出电影院的那一刻，我下意识地摸了摸口袋里的电影票根，从某种意义上看，它难道不是我从电影的异世界里带出的积木或是护身符？虽然，从更宏大的人生尺度而言，我或许根本带不走任何东西。