杜牧曾以一首七言绝句，定格了盛唐的惊鸿一瞥：自骊山回望长安，一片锦绣繁华。随着重重宫门次第打开，一骑绝尘卷起烟霞，妃子们浅笑嫣然——那千里疾驰的秘密，终究是无人知晓的荔枝。这首脍炙人口的《过华清宫》，不仅留下了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的千古遐思，更为马伯庸《长安的荔枝》一书埋下了故事的伏笔。我不禁遥想，出身京兆的杜牧，是否亦曾在骊山晚照前伫立良久？每当落日熔金染红天际，那片化为焦土的阿房宫废墟，早已坠入沉沉暮霭。而这道自西向东蔓延的阴影，悄然爬上长安的宫墙，如同大唐帝国由盛转衰的某一个侧影。煌煌大唐，盛世如锦，前有贞观之治，后有开元盛世，可这盛世，到底是谁的盛世？
光阴荏苒，在西安生活已近十年。盛唐于我而言，愈渐成为一种符号，如同十三朝古都、秦皇汉武、兵马俑、肉夹馍……凡此种种，你很难用一句话道尽这座城市的全貌。然而，当你驻足于街头巷尾，总能觅见那个时代零落的痕迹。青龙寺的樱花，是空海东渡求法的无言见证；乐游原的夕阳，浸染着李义山千古喟叹的余韵悠长；玄武门青砖之下，兄弟阋墙的刀光剑影早已风干成史册里冰冷的墨迹；香积寺的钟磬声里，昔日的旌旗猎猎、鼓角铮鸣，皆化作绵延千载的香火缭绕。而在兴庆宫花萼相辉楼前，霓裳羽衣的旋舞、李白的《清平调》，如今只余风中低语——宫阙万间，终归尘土。或许，盛唐一直在被转述、被追慕、被重现，却从未被真正地“抵达”。
有人说，当暮色浸透西安的城墙，这座城市就变成了长安。因此，在西安看关于长安的影视作品，总带着几分怀古与寻梦的意味。可细细品来，从《妖猫传》到《长安十二时辰》，从《长安三万里》再到《长安的荔枝》，这些故事说的其实是同一件事：我们已无法想象大唐之“盛”，我们唯一知晓的是大唐之“衰”。在电影《妖猫传》里，玄宗或许根本不爱贵妃，他爱的，是操纵人心的快感，是堆砌在帝王之术上的“极乐之乐”。可即便如此，白居易依然坚信自己的《长恨歌》真实不虚。因为电影中“幻术”的设定，隐喻的是交织着谎言与真相、残酷与美好的现实世界。余光中评价李白“绣口一吐就是半个盛唐”，可正是这个盛唐，自玄武门之变开始，便浸染着血雨腥风的底色，其后更有神龙之变、、太平公主之乱、李隆基“一日杀三子”、香积寺之战……纷争不断，不一而足。
当年《妖猫传》上映时，其塑造的李白曾遭观众诟病“飘逸不足，猥琐有余”。然而，被尊称为“谪仙”的李白，到底是拥有喜怒哀乐的鲜活生命。相比之下，《长安三万里》从高适视角刻画的李白，或许更贴近历史的真实面貌。杨玉环明知“云想衣裳花想容”并非为自己而作，依然慨叹大唐拥有李白实为“幸事”。殊不知，当李白被唐玄宗赐金放还时，他已四十有三，胸怀壮志却无处施展，头顶“供奉翰林”之虚衔，陪侍君王游宴赋诗，几近“奉旨填词”。李白好饮酒交游，贺知章曾为其“金龟换酒”，杜甫尝为其作《饮中八仙歌》，称其“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，只是那些豪情万丈、字字珠玑的诗篇背后，未尝不是他颠沛流离、郁郁不得志的生平写照？由此观之，这所谓盛世，既非李白的青云梯，亦非杨玉环的温柔乡，纵有绝世才华、倾国容颜，终难扶得大唐广厦之将倾。
在《长安三万里》中，杜甫初次登场时，还只是个缺了门牙的阳光少年。待到天宝三载（公元744年）与李白相遇、同游梁宋时，他已是三十二岁的中年人。彼时，李白正被唐玄宗“赐金放还”，逐出长安。这两位后世并称“李杜”的伟大诗人，生命轨迹于此首次交汇。而见证这场历史性会面的，正是唐朝边塞诗的代表人物之一——高适。对于李白而言，长安之旅就此落幕，两度入京均以政治理想幻灭告终。然而，对于杜甫来说，他长达十年的长安困顿生涯，此刻刚刚拉开序幕。这一年，是天宝五载（公元746年），距离“安史之乱”爆发，尚有十年。
直至天宝十四载（公元755年），杜甫屡次通过科举、干谒、献赋等方式寻求出路，最终，因献《三大礼赋》获得玄宗赏识，得授右卫率府兵曹参军这一闲职。此时，杜甫已年届四十三岁。《长安的荔枝》中，张若昀饰演的杜甫，活脱脱便是“小范大人”模样，可细想之下，这又在情理之中——那毕竟是尚未被“安史之乱”烙上“沉郁顿挫”印记的杜甫。当长安沦陷的消息传来，李善德狼吞虎咽地吃下数颗荔枝，试图用甘甜压住喉咙间的苦涩，或许他心中眷恋的，除了寄托着理想和抱负的长安，还有那个曾经活泼灵动、肆意纵横、咏叹“会当凌绝顶，一览众山小”的意气少年——杜少陵。那么，这煌煌盛世，可曾真正属于杜甫？“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，世人皆知他日后将写出传世的“三吏”、“三别”，可又有谁甘愿被时代的洪流裹挟、踉跄前行？
在《长安的荔枝》中，右相杨国忠有一句点破权力玄机的名言，“流程那种东西，是弱者才要遵循的规矩”。当他和李善德对峙时，身为权倾天下的宰相，只需一块腰牌，便让这名小小的“荔枝使”拥有调配举国之力的特权。无论是玄宗的一纸敕令，还是杨国忠的一道腰牌，正是这种凌驾于庙堂律法之上的绝对权力，最终化为致命毒药，加速了盛唐的土崩瓦解。相较于电视剧版以荔枝象征“外鲜内腐”的政治寓言，我更喜欢电影中的留白。贵妃准备去拿荔枝时，被鱼朝恩打断。此时，安禄山正要献舞，贵妃的手在这一刻收了回去。而随着镜头拉远，在玲琅满目的果品中，那盘荔枝孤悬中央，格外耀眼。贵妃是否喜食荔枝，无人知晓，我们唯一知道的事情是，如此大动干戈运来的荔枝，贵妃并没有吃到，还有什么比这更能戳破盛世幻象的荒诞？
当杨国忠“取之于民，用之于上”的密辛被李善德当面戳破，他暴怒失态，竟至对九品小吏拳脚相向。这位蔑视规则的“强者”或许不曾想到，在离长安不远的马嵬驿，日后会有一位名叫张小敬的骑士，仅凭一箭，便令其强权轰然倒地，万般权势俱为泡影。诚然，强者可以蔑视流程，然则孰强孰弱，恰如奔腾之江河，终有潮起潮落、顺逆倒悬。圣人随口一句“想尝尝岭南的新鲜荔枝”，无数个“李善德”便要赌上身家性命、前赴后继。殊不知，比荔枝更甘甜的，是在美人面前炫耀权力的滋味。《妖猫传》里，玄宗驱逐李白时，是何等写意潇洒，一旦“渔阳鼙鼓动地来”，不得不仓皇逃往蜀中避难。由此可见，繁华终会落幕，权力终会更迭。
“安史之乱”过后，大唐国祚虽绵延百余年，然开元年间累积的浪漫与理想，已在烽火与岁月中渐次消散。唐中、晚期的文人墨客，笔下多了借古讽今、咏史抒怀的悲怆。这不仅是对往昔繁华的追怀，更是对当下时代的痛定思痛。杜牧作《阿房宫赋》时，阿房宫早化为荒烟蔓草；白居易写《长恨歌》时，唯有托名汉家以寄意唐事；李商隐借贾谊故事，发出“不问苍生问鬼神”的千古长叹。盛世的光环之下，权力倾轧的暗流交织着个体失意的阴影，折射出“盛”与“衰”的一体两面。正如那颗贵妃没能吃到的荔枝，不只象征着帝国运转的极致奢华，更隐喻着权力游戏的荒谬虚妄。我们难以断言，这盛世到底属于谁，因为真正的盛唐气象，从来不在于宫阙巍峨、物华天宝，而在于那些天才的灵魂——他们在失意中书写灼热，在沉默中留存锋芒。文明本身的韧性，远比“盛世”的虚名更为恒久。“胜地不常，盛筵难再”，这是一切繁华的宿命。“后之视今，亦犹今之视昔”——这份清醒而沉静的回望，或许，那才是我们心中真正的盛唐。
