程序员视角下的三体世界随想作者在新年伊始撰写博客，反思过去一年未有圆满结局，疫情加剧了对故乡的思念。作者选择乘坐首班高铁回乡，并决定给家人一个拥抱，却发现面对熟悉的人时表达情感变得困难。尽管期待每次重逢都有不同体验，但对家的熟悉感带来了内心的安宁。作者不喜欢过年走亲戚，话题转向了《三体》中的三体问题，这是一个描述在万有引力作用下三个天体运动规律的复杂问题，至今无解析通解。三体问题贯穿物理学发展史，与牛顿第一定律和开普勒定律相关，但其运动轨迹不可预测，求解需要解18个一阶微分方程。尽管有特定解，但无法用通用公式描述所有情况。《三体》小说中，三体星球因受三个太阳影响，生活条件极端，居民需通过脱水和浸泡来适应。现实中的半人马座α三合星真实存在，其行星比邻星b面临X射线威胁，令外星生命存在成谜。作者将三体问题与分布式系统的 CAP 定理相提并论，探讨信息传递延迟和主从切换的一致性问题。最后，作者思考三体人的脱水和浸泡与程序员的序列化和反序列化之间的相似性，以及人的意识与肉体的关系，引发对个体身份和变化的深入思考。
当黑客遇见画家《黑客与画家》是 Paul Graham 的作品，书中不仅讨论了黑客与画家的关系，还涉及了编程、软件、创业、财富、设计和研究等多个领域。作者认为，理解计算机背后的人是理解计算机的关键，强调了程序员在现代社会中的主导作用，并将黑客视为数字时代的艺术家。书中还探讨了编程的艺术性，鼓励人们以设计而非实现软件的思路来寻找编程的乐趣。作者提倡一丝不苟的工作态度，以创作者的身份进行编程，认为这会使程序员的工作更受尊重。此外，书中还讨论了社会对程序员的误解，以及计算机与人类发展的关系。
